Chương 1: Hương Nếp Đầu Phiên Chợ

Đầu ngón tay thoang thoảng hương nếp cái hoa vàng, Quan Nhã Linh thoăn thoắt vê tròn một mẩu bột nhuộm gấc đỏ au rồi khéo léo gắn lên đầu chú gà trống. Chiếc mào lửa vừa thành hình, nàng liền dùng chiếc lược sừng nhỏ xíu tỉa nhẹ từng đường gân cánh, làm bật lên vẻ oai phong của con giống dân gian. Nàng cẩn thận cắm que tre cật già vào chiếc giỏ rơm bện tròn trên sạp, khẽ thở phào một tiếng.

Hôm nay là phiên chợ mùng một tháng Bảy âm lịch năm 1994. Dưới mái ngói rêu phong của dãy hiên tây chợ huyện Bình Mỹ, không khí oi nồng của cữ sáng sớm quyện vào mùi trầu cay và rơm rạ ẩm ướt. Thế nhưng, góc sạp tò he khiêm nhường của Nhã Linh lại vắng vẻ đến nao lòng.

Cách đó chỉ chừng một lối đi hẹp lát gạch nghiêng, sạp hàng xén của gã Thắng “Nhựa” lại rộn rã khác thường. Tiếng còi xe cảnh sát bằng nhựa chạy pin bấm kêu inh ỏi “tút tút”, xen lẫn ánh đèn nhấp nháy xanh đỏ từ những khẩu súng nước nhập lậu mới cáu cạnh. Đám trẻ con trong chợ xúm xít vây quanh, mắt đứa nào đứa nấy tròn xoe thèm thuồng nhìn món đồ chơi ngoại nhập bóng loáng.

Nhã Linh khẽ siết mép khăn vuông cài ngang vạt áo cánh màu nâu non. Mẻ bột nặn hôm nay nàng dậy từ canh tư để chuẩn bị, tỉ mẩn phối đúng bảy phần gạo nếp cái hoa vàng với ba phần gạo tẻ dẻo thơm, luộc chín tới rồi nhào quyện cùng nước củ nghệ, quả dành dành và tro rơm nếp. Những chú gà trống, lợn ủn ỉn hay đóa cúc ngũ sắc nàng dốc lòng tạo tác vẫn nằm im lìm trên kệ tre, dường như bị lu mờ trước làn sóng nhựa bóng bẩy kia.

“Này cô em Linh!”

Một giọng nói the thé, sặc mùi khói thuốc lá Ba Số Năm bất ngờ xộc tới. Thắng “Nhựa” lững thững bước sang, đầu tóc chải ngược bóng nhẫy sáp thơm, cổ đeo lủng lẳng sợi dây chuyền bạc to bản. Gã phì phèo nhả một làn khói trắng đục vào góc hiên, đảo cặp mắt ti hí nhìn khắp sạp bột nếp rồi dừng lại trên gương mặt thanh tú, trắng ngần của nàng “Cứ cặm cụi nặn mấy thứ chim cò bột nếp cổ lỗ sĩ này, cả buổi sáng liệu có kiếm nổi năm trăm đồng mua gạo không? Trông dáng vẻ nõn nà thế kia, chi bằng nghe lời anh Thắng dẹp quách cái sạp còm này đi. Về làm vợ bé cho anh, anh sắm cho xe máy Simson mà lượn quanh thị trấn, việc gì phải ngồi xó chợ dầm nắng dãi mưa cho phí hoài nhan sắc?”

Những ngón tay thon dài của Nhã Linh khựng lại giữa chừng. Một thoáng tủi thân trào lên nơi khóe mắt, nhưng nàng lập tức ngẩng đầu, nén giận đáp lại bằng giọng điệu nhỏ nhẹ mà dứt khoát “Cảm ơn ý tốt của anh Thắng, nhưng nghề nặn bột này là hương hỏa ông nội tôi để lại trước lúc qua đời. Tôi tự nuôi nổi thân mình bằng đôi tay lam lũ, không dám phiền đến lòng tốt của anh.”

“Mày bảo ai phiền? Rượu mời không muốn lại thích uống rượu phạt à con ranh…”

“Tiên sư cái thằng Thắng Nhựa kia!”

Một tiếng quát sang sảng như sấm rền vang lên cắt ngang lời cợt nhả. Từ quán bánh đúc dưới gốc đa cổ thụ đầu chợ, bà Ba Mập tay lăm lăm chiếc muôi gỗ múc canh, hàm răng đen nhánh têm trầu cánh phượng bừng bừng tức giận bước phăm phăm sang “Mày rửng mỡ thì cút ngay về cái sạp đồ chơi sặc mùi nhựa tàu của mày mà khoe mẽ! Con bé Linh nó nết na thùy mị, chăm chỉ kiếm từng hào lương thiện, không đến lượt hạng con buôn chụp giật như mày sang đây buông lời bậy bạ! Có cút xéo ngay đi không bà hắt cả gáo nước vôi bánh đúc vào mặt bây giờ!”

Thấy bà Ba Mập hung hăng lại thêm mấy bà bán cá, bán rau quanh đấy liếc nhìn chỉ trỏ, Thắng “Nhựa” hậm hực nhổ toẹt bãi bọt thuốc lá xuống nền đất “Bà già lắm chuyện! Để rồi xem con ranh này ôm đống bột ế được mấy ngày!”

Gã hậm hực quay ngoắt gót trở về sạp của mình. Không gian góc chợ lúc này mới trả lại sự yên ắng vốn có. Bà Ba Mập quay sang vỗ vai Nhã Linh, giọng mềm lại đầy xót xa “Kệ xác thằng hãm tài ấy con ạ. Cứ vững lòng mà nặn, nếp thơm thì đời nào phụ người có tâm.”

“Dạ, cháu cảm ơn bác Ba nhiều lắm.” Nhã Linh khẽ cúi đầu, lòng dâng lên niềm cảm kích ấm áp.

Một lát sau, tiếng bước chân sột soạt rụt rè vang lên bên mép sạp. Cậu bé c* Tin đầu đinh cháy nắng, mặc chiếc áo cộc vá vai bước tới. Đôi mắt đen lánh của cậu dán chặt vào que tò he hình Tôn Ngộ Không cưỡi mây được điểm xuyết bột than tro rơm và nghệ tươi rực rỡ. c* Tin thò tay vào túi quần đùi rách mép, lục lọi mãi nhưng chẳng có lấy một đồng xu hay tờ tiền lẻ. Cậu bé xịu mặt, ngập ngừng nuốt nước bọt:“Chị Linh ơi… con khỉ này đẹp quá chừng. Bao giờ cháu có tiền ăn sáng, cháu xin mẹ mua chị nhé.”

Nhìn vẻ ngây thơ tội nghiệp của đứa trẻ nghèo xóm ven sông, Nhã Linh mỉm cười dịu dàng. Nàng ngắt một mẩu bột nếp trắng thơm lừng mùi đường phèn, nhào nhanh một chút sắc vàng của nước hạt dành dành, rồi dùng chiếc kéo bấm con con tỉa thoăn thoắt trong chớp mắt. Một đóa hoa cúc nhỏ xinh, từng cánh hoa mềm mại bung nở sống động hiện ra trên đầu que tre.

Nàng chìa que hoa cúc ra trước mặt c* Tin, khẽ bảo “Chị tặng c* Tin bông hoa này nhé. Đem về c*m v** chiếc lọ con ở đầu giường cho thơm.”

“Cháu cảm ơn chị Linh! Chị Linh khéo tay nhất chợ!” c* Tin reo lên líu lo, hai tay nâng niu cành hoa bột rồi tung tăng chạy biến vào dòng người tấp nập.

Nhìn nụ cười trong trẻo của đứa trẻ, nỗi muộn phiền trong lòng Nhã Linh dường như tan biến quá nửa. Nàng cúi xuống định sắp xếp lại ống tre đựng que cật. Nhưng vừa ngẩng lên, nàng bất chợt nhận ra một bóng người cao ráo đã dừng bước trước sạp hàng tự lúc nào.

Đó là một chàng thanh niên trạc hai mươi ba tuổi, vóc dáng cao ráo, bờ vai rộng vững chãi. Anh mặc bộ quần áo công nhân kỹ thuật màu xanh đã bạc màu sương gió, chiếc túi áo ngực gài ngay ngắn một cây bút bi, ống tay áo xắn cao để lộ bắp tay rắn rỏi rám nắng. Gương mặt anh cương nghị với đôi lông mày rậm và ánh mắt sâu thẳm, điềm đạm lạ thường.

Chàng trai không cất tiếng, chỉ lặng lẽ đứng nhìn giỏ tò he rực rỡ sắc màu thảo mộc với vẻ trân trọng đặc biệt. Bắt gặp ánh mắt chăm chú ấy, Nhã Linh bỗng thấy lúng túng. Trái tim thiếu nữ mười tám tuổi chợt nảy lên một nhịp bối rối. Trong cơn cuống quýt, ngón tay nàng run nhẹ làm một chiếc que tre cật tuột khỏi tay, rơi lăn tròn xuống nền gạch dính bụi.

“Kìa…” Nhã Linh thảng thốt khẽ kêu.

Chưa kịp cúi xuống thì chàng trai đã nhanh nhẹn ngồi xổm một chân, đưa bàn tay to lớn nhặt chiếc que tre lên. Anh tỉ mỉ phủi sạch lớp bụi mỏng vương trên thân tre nhẵn bóng, rồi đưa hai tay trao lại cho nàng. Khoảnh khắc ấy, đầu ngón tay nàng vô tình chạm khẽ vào làn da ấm nóng của anh. Nhã Linh vội rụt tay lại, đôi gò má ửng hồng như nhuộm sắc gấc chín “Em… em cảm ơn anh.”

Chàng kỹ sư nhìn nàng, ánh mắt sâu thẳm ánh lên tia cười dịu dàng, trầm ấm cất lời “Que tre cật này vót rất tròn và đều tay, chắc hẳn tốn nhiều công sức lắm. Bàn tay em nặn hoa cũng rất khéo.”

Lời khen chân thành, không chút cợt nhả khiến lồng ngực nàng rung lên một xúc cảm kỳ lạ chưa từng có. Nàng chưa kịp hỏi tên thì anh đã khẽ gật đầu chào rồi rảo bước nhanh về phía con đường đê dẫn ra trạm bơm sông Đáy, vạt áo xanh phấp phới trong ngọn gió thu mát rượi.

Buổi chợ phiên trôi qua êm ả nhưng cũng chẳng bán được là bao. Khi bóng chiều tà bắt đầu ngả dài qua những rặng bàng cổ thụ, Nhã Linh cẩn thận thu dọn số tò he còn lại vào sọt nứa, quẩy gánh hàng lên vai trở về nhà.

Con đường đất ven đê dẫn vào xóm Vườn Đào ngạt ngào mùi hoa bưởi và hương cau non quen thuộc. Nhã Linh vừa bước chân tới đầu ngõ, toan gạt chiếc chốt tre mở cổng thì một tràng âm thanh chát chúa từ trong sân nhà bất ngờ dội thẳng vào tai nàng.

Trước nếp nhà ba gian mái ngói đỏ rêu, người chú họ Quan Bá Hữu đang đứng chống nạnh giữa khoảng sân gạch rêu phong. Khuôn mặt gầy gò của ông ta giần giật, ngón tay vàng ố vì khói thuốc lào vung vẩy chỉ trỏ vào bàn thờ cụ Quan Đắc bên trong, miệng gầm gừ quát tháo “Con Linh đâu rồi? Mau đem nộp ngay giấy tờ địa bạ hai sào đất vườn hương hỏa này ra đây cho tao kiểm tra! Một đứa con gái côi cút không cha không mẹ như mày thì giữ nổi mảnh đất mặt đường này làm sao được!”