Chương 1: Tia Lửa Đêm Mưa

“Kéo căng dây hãm lại, Hưng! Cẩn thận trượt móng!”

Tiếng bác Cả Thao hét qua màn mưa phùn giá buốt của đêm tháng Ba. Dưới chân cột bê tông ngã ba Cầu Đen, chiếc máy phát điện diesel dã chiến rung bần bật, nhả khói đen khét lẹt vào gió lạnh.

Trên bậc thang tre ở độ cao hơn bốn mét, Đồng Gia Hưng ghìm chặt sợi dây nhôm trần đang rung rần rật theo nhịp động cơ. Đôi găng vải thô rách đầu ngón, nước mưa ngấm vào buốt như kim châm. Ánh mắt người thợ trẻ dán chặt vào chuỗi bát sứ cách điện mười kilôvôn vừa gá lên xà thép.

“Cháu siết xong cóc hãm rồi bác Cả!” Hưng hét đáp qua tiếng gió rít. “Mối bện số ba đã chốt kẹp, dây không vặn xoắn!”

“Tốt! Xuống thang ngay, chuẩn bị kích áp thử tải!”

Bác Thao vỗ mạnh vào thân tre giục giã. Người thợ cả bậc sáu vai bè ngang như gốc lim đứng tựa bờ đất, áo trấn thủ bạc phếch ướt sũng. Hưng thoăn thoắt tụt xuống đất bùn nhão, chạy lại chiếc bàn gỗ kê dưới tấm bạt rách.

Đội trưởng Lê Văn Quản đứng bên tủ cầu dao dã chiến, tay giữ mảnh bạt che mưa. Thấy hai người thợ xuống đất an toàn, chú Quản sốt ruột ghé sát tai bác Thao “Bác Cả thấy thế nào? Đoạn dây này gom mãi mới đủ số bát sứ cũ từ kho thanh lý của Ty. Bà con Đồng Lau ngóng từng ngày, đêm nay thử tải thông tuyến thì tuần tới trạm bơm Cầu Đen mới kịp vận hành bơm nước chống hạn cho lúa chiêm.”

Bác Thao quệt nước mưa trên mày rậm, nhìn l*n đ*nh cột “Đồ gom góp thì trông vào tay nghề. Lô sứ chắp vá này cứ phải kích áp thử từng nấc mới biết sống chết. Chú Quản cho đóng điện đi!”

Chú Quản gạt mạnh cần cầu dao phụ. Động cơ diesel rống lên chói gắt, kim đồng hồ đo vôn nhích dần. Tiếng rít rè rè của vầng quang điện xé rách màn mưa ẩm ướt, mùi khí ôzôn tanh nồng tỏa ra quanh chân cột.

Hưng nín thở dõi theo từng mét dây dẫn trần. Là thợ bậc hai trẻ nhất đội, cậu thấu hiểu đoạn đường dây trung thế này quan trọng nhường nào. Cha cậu trước kia cũng ngã xuống vì rò điện thời chiến. Nối nghiệp cha, ước mơ của Hưng là đưa dòng điện an toàn về thắp sáng làng quê, giải phóng sức lao động cho bà con.

Năm kilôvôn... Bảy kilôvôn... Tám kilôvôn...

Đúng lúc điện áp chạm ngưỡng mười kilôvôn, một âm thanh chát chúa nổ bung “Tách... Đoàng!”

Tia hồ quang xanh lét xé toạc đêm đen, giáng thẳng xuống chuỗi sứ trên xà thép. Tiếng phóng điện nổ chát chúa rồi rít lên lẹt đẹt. Luồng phóng điện trườn qua chiếc bát sứ đầu tiên rồi đánh sượt qua xà sắt, làm cầu chì bật tung. Tàn lửa đỏ bắn tung tóe xuống bãi cỏ ướt, khói bốc nghi ngút kèm mùi khét lẹt của men gốm.

“Ngắt máy phát ngay!” Bác Thao hét lớn, lao tới kéo cần ga.

Tia hồ quang rọi thẳng vào mắt khiến hốc mắt Hưng nhói buốt dữ dội. Cậu lùi nửa bước, đưa mu bàn tay chai sạn lên dụi mắt. Cơn đau nhanh chóng biến mất, nhường chỗ cho một biến đổi kỳ lạ.Khi Hưng mở mắt nhìn l*n đ*nh cột, bóng đêm dường như bị một lớp màn quang học bóc tách.

Trước đồng tử cậu, luồng quang phổ đỏ thẫm rực lửa bốc lên quanh chiếc bát sứ ngoài cùng. Luồng sáng viền sắc lẹm theo những vết rạn tóc vi mô chằng chịt ẩn sâu dưới lớp men gốm mà mắt thường không thể thấy. Cạnh đó, vệt số mờ ảo lập lòe báo hiệu dòng rò rỉ điện năng vượt ngưỡng an toàn.

Hưng sững sờ, tim đập thình thịch. Luồng quang phổ đỏ thẫm vẫn tĩnh lặng trong nhãn quan. Năng lực thụ cảm này không phát ra âm thanh lạ lùng, chỉ phơi bày chân tướng điểm rò điện ngay trước mắt người thợ trẻ.

Tiếng máy diesel lịm hẳn, trả lại tiếng th* d*c nặng nề của ba người thợ giữa đêm mưa.

Bác Thao soi đèn pin l*n đ*nh cột, gương mặt sạm đen hằn nếp nhăn chua chát “Hỏng rồi. Đánh thủng men sứ rồi. Lại là cái tật rạn ngầm muôn thuở.”

Chú Quản buông rơi chiếc ô bạt xuống bùn, hai tay ôm đầu, giọng nghẹn lại “Trời đất ơi... Cả đội chỉ còn ngần ấy bát sứ nhặt nhạnh được, giờ vỡ mất một chiếc thì lấy gì đóng điện?”

“Còn người là còn của, chú Quản đừng rối.” Bác Thao vỗ vai đội trưởng, rồi quay sang Hưng: “Thằng Hưng, cầm kìm trèo lên với tao. Tháo toàn bộ chuỗi sứ nứt ấy xuống, không để treo lơ lửng trên xà.”

“Dạ, cháu lên ngay.”

Hưng siết lại đai an toàn, trèo lên thang. Gần đỉnh cột, dải quang phổ đỏ thẫm càng rực rỡ. Chạm vào chiếc bát sứ vừa phóng điện, lớp sứ còn nóng ran, sặc mùi khét. Cậu hiểu rõ, nếu không nhờ năng lực vừa thức tỉnh, sẽ chẳng ai nhìn thấu được mối nguy hiểm ngầm ẩn này.

Mất nửa tiếng, hai bác cháu mới hạ được chuỗi bát sứ xuống đất. Đặt khối gốm lên tấm bạt rách, chú Quản cúi người soi đèn, xót xa như đứt từng khúc ruột.

“Sáng mai tôi phải đạp xe lên Ty Điện lực huyện trước giờ giao ban.” Chú Quản quệt nước mưa trên trán, giọng kiên quyết: “Tôi sẽ gặp bằng được Trưởng Ty xin cấp bổ sung vật tư khẩn cấp. Bằng giá nào cũng phải có bát sứ lành lặn mang về Đồng Lau!”

Bác Thao khẽ thở dài “Kho trên Ty cạn kiệt ra sao chú còn lạ gì. Toàn tỉnh dồn sức cho thủy điện Thác Bà và các nhà máy lớn, lấy đâu ra bát sứ ngoại nhập dôi dư cho xã mình.”

Đêm muộn, đội thợ trở về căn lán vách đất ven đường. Ngọn đèn dầu leo lét hắt bóng cuộn dây nhôm ngổn ngang. Gió bấc luồn qua khe nứa lộng buốt, chiếc chăn chiên cũ không đủ xua tan giá lạnh.

Bác Thao và Cường — cậu thợ phụ vừa hết ca gác kho — đã chìm vào giấc ngủ mệt nhọc với tiếng thở đều đều.

Nằm trằn trọc trong căn lán vách đất lộng gió đêm, Hưng giơ bàn tay chai sạn còn vương mùi dầu máy lên trước mắt. Trong bóng tối, đáy mắt cậu dường như vẫn đọng lại vệt sáng đỏ thẫm của vết nứt vi mô lúc nãy. Lòng cậu nặng trĩu âu lo, tự hỏi liệu chuyến đi xin cấp bổ sung vật tư sáng mai của chú Quản có tháo gỡ được bế tắc khi nguồn vật tư toàn tỉnh đang cạn kiệt.