Chương 20: Bếp Nhà Đỏ Lửa An Nhiên

Tuyết đã rơi được một đêm một ngày. Đến chiều ba mươi Tết, những bông trắng muốt vẫn lặng lẽ chao xuống mặt sông Cẩm Giang, chìm tan vào dòng nước xanh thẫm lạnh buốt. Bờ đê xóm Bến Tranh khoác lên mình lớp áo bông mỏng, trắng ngần phủ kín những khóm cỏ úa và hàng rào dâm bụt cụm lại co ro.

Trong gian bếp nhỏ, Hoài Sơn ngồi xổm cạnh bếp lò đất nung, đưa thanh cời nhẹ nhàng gạt than sồi đang cháy âm ỉ cho đều. Ngọn lửa bùng lên một nhịp, hắt ánh sắc cam ấm áp lên cả gian bếp. Mùi dưa cải muối mật mía dậy nồng từ dãy vại sành góc bếp, quyện vào hương cơm nếp mới đang bốc hơi nghi ngút trong nồi đất, thoảng thêm mùi gỗ mun dịu nhẹ từ bó phôi gỗ sạch sẽ xếp cạnh vách.

Mẹ Tố Lan đứng bên bếp phụ, tay thoăn thoắt thái măng khô đã ninh mềm, miệng khe khẽ hát theo tiếng gió bên ngoài. Chiếc thoa bạc hoa cúc cài trên búi tóc óng lên mỗi lần bà cúi xuống sát ngọn lửa kiểm tra nồi thịt kho tàu. Tiếng mỡ xèo xèo và hơi ngọt của nước mắm già sánh đặc dâng lên làm Hoài Sơn ứa nước miếng.

Cha Đại Dũng ngồi nơi góc xưởng mộc nhỏ sát buồng trong, tay cầm chiếc dao trổ mới của bác Lý Thiết rèn tặng, cẩn thận vuốt lưỡi dao lên tấm đá mài. Ông không nhìn lên, nhưng đôi vai lúc này thẳng và khoan thai, không còn vẻ khom khom âu lo như những tháng ngày cũ.

Tiếng người ngoài ngõ.

Hoài Sơn vừa đứng dậy thì bóng áo dài vải mộc sẫm màu đã sải bước qua cổng tre. Tống Nhân bước vào sân, sau lưng là người tùy tùng xách hai giỏ mây đan kín nắp. Bộ dáng ông vẫn quắc thước, ánh mắt sắc sảo ấy long lanh hơn bình thường dưới những bông tuyết còn đọng nhẹ trên vành khăn.

"Tống chưởng quầy!" Hoài Sơn vội khom người chào. "Chưởng quầy đường xa ghé thăm, nhà cháu không biết để sửa soạn nghênh đón."

"Lão phu tự muốn đến," Tống Nhân cười xuề xòa, "năm mới chưa nói lời chúc mừng với Mông huynh và Mông nương tử thì lão phu không an lòng."

Cha Đại Dũng đặt dao xuống, chắp tay vái chào. Mẹ Tố Lan lau vội tay vào vạt áo bếp rồi mời khách ngồi vào bộ ghế đẩu đặt quanh chiếc bàn mộc nhỏ. Người tùy tùng đặt hai giỏ mây xuống sàn đất: một giỏ đựng gói chè mạn ép bánh thơm ngát, một giỏ đựng hai vuông gấm hoa điều gói kỹ.

Tống Nhân rút từ tay áo ra tờ giấy hoa tiên gấp tư, đặt lên mặt bàn đẩy sang phía Hoài Sơn "Đây là giao ước năm mới. Vọng Giang Lâu đặt mua đũa mun hoa mai và dưa cải mật mía của Mông gia không phải một trăm đôi, mà là một trăm rưỡi đôi đũa cùng tám vại dưa mỗi tháng. Tiếng lành đã đồn khắp bến Cẩm Giang rồi, tiểu bằng hữu ạ. Thương nhân bốn phương ai ghé Vọng Giang Lâu cũng hỏi mua đũa mun Mông gia mang về làm quà biếu. Lão phu đặt trước thêm mười lượng bạc để Mông huynh rộng tay mua gỗ tốt ngâm đầu năm."

Hoài Sơn nhìn sang cha. Cha Đại Dũng gật đầu chầm chậm, ánh mắt bình thản và kiên quyết—cái gật đầu của người thợ biết rõ giá trị mồ hôi mình đổ ra.

"Cháu xin đa tạ Tống chưởng quầy," Hoài Sơn khẽ cúi đầu, giọng từ tốn nhưng rành rọt, "Mông gia nhận lời. Đũa tốt gỗ thật, dưa đủ ngày ngâm—nhà cháu không dám phụ lòng chưởng quầy."

Tống Nhân cười hài lòng, vỗ nhẹ lên vai cậu "Lão phu tin điều đó. Thôi, để Mông huynh và Mông nương tử yên bếp chiều ba mươi. Lão phu còn ghé chúc Tết nhà bác thợ rèn rồi về."Ông đứng dậy từ giã, bước ra ngõ giữa làn tuyết vẫn rắc đều bên bờ sông. Hoài Sơn tiễn chưởng quầy đến cổng tre rồi quay vào, lòng nhẹ tênh như mây.

Bữa cơm tất niên được dọn ra chiếc chõng tre quen thuộc đặt giữa gian nhà khi trời vừa sẩm tối. Bác Lý Thiết và bé Tiểu Nha sang từ chập tối, mang theo xâu bánh chưng nhỏ xinh gói lá dong. Tiểu Nha xúm vào phụ mẹ Tố Lan bày biện, mắt tròn xoe nhìn đĩa thịt kho tàu vàng ươm béo ngậy và bát canh măng bốc khói.

Mâm cơm đơn giản nhưng ấm cúng: nồi cơm nếp mới trắng dẻo, bát canh măng ninh xương, đĩa thịt kho đậm đà, đĩa dưa cải mật mía vàng óng giòn rụm, và ở giữa mâm—một đĩa nhỏ bày đôi đũa mun khắc hoa mai năm cánh bóng mượt, trang trọng như tín vật.

Hoài Sơn cầm lên đôi đũa mun, ngón tay khẽ lướt theo năm cánh hoa mai khắc nổi ở đầu đũa. Đây là đôi cha tự tay chuốt, là đôi đũa đầu tiên cậu học trổ hoa được cha khen ngợi. Gỗ mun sừng ngâm lá sồi đủ bảy ngày bảy đêm mát lạnh và chắc chắn, cầm lên tay nặng vừa phải, không cong không vênh.

Cậu gắp miếng dưa cải giòn ngọt đặt vào bát cha trước. Cha Đại Dũng ngẩng nhìn lên, đôi mắt trũng sâu long lanh. Ông mỉm cười—nụ cười hiền từ, ấm áp và kiêu hãnh của người đàn ông không cần lời để nói.

Cậu lại gắp miếng thịt kho mềm rục đặt vào bát mẹ. Mẹ Tố Lan đưa vạt áo chấm khóe mắt, vội quay sang giục bé Tiểu Nha ngồi ăn cho ấm bụng.

Bác Lý Thiết giơ chén nước vối lên "Năm mới chúc cả nhà chú Dũng bình an, công việc thuận lợi, đũa mun hoa mai vang danh cả bến sông!"

"Cháu chúc cả nhà ăn Tết vui!" Tiểu Nha reo lên, má lúm đồng tiền nở rộng.

Tiếng cười rộn rã trong gian nhà tranh nhỏ.

Hoài Sơn ngồi yên giữa vòng hơi ấm ấy, không nói gì. Cậu nhìn ánh lửa bếp hồng hắt lên khuôn mặt đoan hậu của mẹ—nét âu lo bao tháng ngày đã tan sạch, chỉ còn lại sự thanh thản rạng ngời. Cậu nhìn cha ngồi thẳng lưng gắp thức ăn bằng bộ đũa mới, đôi vai không còn khom xuống như người mang gánh nặng vô hình.

Ký ức kiếp trước nhạt dần như khói sương tan trên mặt sông buổi sớm. Những năm phiêu bạt xa xứ, những tháng ngày hư vinh rỗng tuếch, nỗi hối hận ăn mòn đến tận cùng—tất cả đã trả xong. Không phải bằng ba mươi lượng bạc, mà bằng từng thớ gỗ mun, từng hũ dưa lên men, từng sớm tinh mơ nhóm lửa cùng cha, từng đêm khuya nghe tiếng bào gỗ soạt soạt của người thợ câm không một lời than.

Bên ngoài, tuyết rắc nhẹ trên dòng Cẩm Giang. Bên trong, bếp lò đất nung đỏ rực củi sồi, tỏa ra hơi ấm ngập tràn cả gian nhà tranh vách đất.

Hoài Sơn khẽ thở ra, nhẹ nhõm đến tận xương tủy.

Bếp nhà họ Mông đêm nay rực lửa. Và từ đêm nay về sau, ngọn lửa ấy sẽ không bao giờ tắt.