Chương 1: Gió Đêm Ngã Ba Cây Gạo

Càng về khuya, gió bấc thổi qua triền núi Hắc Lĩnh càng thêm buốt giá. Bên trong gian chòi gỗ của trạm tuần lộ, Cáp Thuần Mậu dồn lực hai cánh tay gầy guộc tì mạnh lên đòn bẩy chiếc cối đá mòn vẹt. Từng giọt dầu lạc già vàng óng, sánh mịn chầm chậm ứa ra, tí tách rỏ xuống chiếc âu đồng đặt bên dưới. Mùi thơm bùi ngậy quen thuộc tỏa lan, quyện với hơi ấm cay nồng của mấy nắm ngải cứu trắng phơi khô treo lủng lẳng trên xà liếp, tạm xua đi cái rét căm căm nơi ngã ba ranh giới.

Lão khẽ thở hắt ra một hơi trắng xóa, đưa mu bàn tay thô ráp nứt nẻ gạt mấy sợi râu bạc lòa xòa trước ngực. Một trăm năm mươi năm tuổi đời với bao năm tháng canh giữ cột mốc âm dương, thân thể cụ Mậu đã hao mòn như gốc cây già cỗi, song đôi mắt vẫn giữ được nét tinh anh, trầm mặc. Đêm cuối thu tịch mịch này, cụ muốn ép cho xong mẻ dầu lạc thuần dương để chuẩn bị rót đầy đĩa đèn đồng hoa sen trước khi thời khắc canh ba buông xuống.

“Keng… lách cách… keng…”

Đột nhiên, chuỗi chuông gió kết bằng bảy vỏ ốc biển treo trước hiên chòi va vào nhau loạn xạ, phát ra những tiếng kêu đanh gắt. Làn gió tạt qua khe cửa không còn mang theo mùi đất ẩm của núi rừng, mà sực nức khí lạnh tanh tưởi, buốt thấu tận xương tủy. Từ phía con đường mòn phân nhánh về cõi u minh — Đường Âm Cổ — từng đợt sương lam đục ngầu cuồn cuộn tràn tới, bò loang lổ trên mặt đất như bầy trăn trườn, nhanh chóng nuốt chửng ngã ba Cây Gạo trong màn u tối mịt mùng.

Cụ Mậu khựng tay đòn cối đá, đôi mày bạc khẽ chau lại. Âm sát đêm nay nặng nề hơn mọi bận.

Chưa kịp với lấy thanh gậy trúc gác nơi góc vách, cánh cửa liếp đã bị một lực xô mạnh bật tung ra ngoài. Một bóng người lảo đảo nhào vào trong, vấp phải bậu cửa rồi ngã sóng soài xuống nền đất nện, chiếc nón mê rách bươm văng sang một bên.

— Cứu… cứu mạng với! Có ma… ma hiện hình dưới gốc cây!

Người vừa xông vào là một gã đàn ông trung niên mặc áo chẽn nâu sờn, vai còn mang chiếc đòn gánh gãy đôi, mồ hôi vã ra ướt đầm trán dù hàm răng va vào nhau cầm cập. Mặt mày gã xám ngoét không còn chút huyết sắc, hai tròng mắt trợn trừng, dại đi vì kinh hãi.

Cụ Mậu không hề tỏ ra hoảng hốt. Lão bước tới bên chiếc hũ gốm cạnh bếp than hồng, múc một muôi nước gừng sắc đặc đã bốc khói nghi ngút rót đầy bát sành, rồi đỡ lấy bờ vai đang run bần bật của người khách lỡ bước.

— Khách quan bình tâm, uống hớp nước nóng cho ấm tỳ vị. Vào tới trạm của lão già này rồi thì không tà khí nào phạm tới được đâu.

Gã lái buôn run rẩy bưng lấy bát nước gừng, uống ừng ực từng ngụm lớn. Hơi ấm lan tỏa giúp gã lấy lại được chút hơi tàn, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào — Đội ơn cụ… Tôi… tôi gánh chuyến vải mộc sang mạn chợ phiên bên kia đèo, vì ham đường tắt nên lỡ bước qua ngã ba lúc nửa đêm. Vừa bước chân tới gần bóng cây gạo ngàn năm… trời đất ơi, tiếng khóc ở đâu nỉ non, rấm rứt xé ruột xé gan vang lên ngay dưới rễ cây. Lại có mùi tanh tưởi như nước bùn thối bốc lên ngùn ngụt, khiến hai chân tôi bủn rủn, đầu óc quay cuồng như bị ai kéo tụt xuống vực sâu… May mà thấy ánh than leo lét nơi này, tôi mới liều mạng bò về đây!

Cụ Mậu vỗ nhẹ lên vai người khách, ánh mắt trầm lắng dõi ra khoảng sân phủ đầy sương lam lạnh buốt — Khách quan ngồi yên trong chòi, chớ dại bước chân ra ngoài bậu cửa. Đêm canh ba ở ngã ba này, nghe thấy tiếng gọi hay tiếng khóc than cũng tuyệt đối không được đáp lời. Cứ để lão ra xem sao.Nói đoạn, cụ Mậu với lấy chiếc gậy trúc già bóng loáng dựng bên cột, bước từng bước khoan thai qua khung cửa. Ngay khi gót chân lão chạm xuống lớp đất ẩm, hơi lạnh từ Đường Âm Cổ đã bốc lên ngùn ngụt, quấn chặt lấy gấu áo chàm bạc phếch.

Không gian ngã ba Cây Gạo chìm trong một sự tĩnh mịch rợn người, chỉ có tiếng gió rít khe khẽ qua kẽ lá mục. Tại vị trí ranh giới giữa cõi trần và chốn u minh, cây gạo ngàn năm sừng sững vươn những cành khẳng khiu tựa như những cánh tay quỷ quái cào cào vào khoảng không tăm tối. Dưới gốc cây, sương mù dày đặc quánh lại thành từng mảng lớn, trôi lững lờ sát mặt đất.

Lắng tai nghe, tiếng rấm rứt ai oán mỗi lúc một rõ rệt. Đó không phải tiếng thở than bình thường, mà là tiếng gào khóc nghẹn ngào của một nữ nhân mang mối oan khiên chất chứa qua hàng chục năm ròng rã, dội vào vách đá rồi vang vọng khắp thung lũng.

Cụ Mậu chống gậy trúc bước tới gần cột mốc đá khắc vạch ranh giới âm dương. Dưới ánh sáng mờ mờ lọt qua tầng mây đen, lão nhìn thấy một cảnh tượng rợn tóc gáy.

Ngay bên chùm rễ gồ ghề của cây gạo cổ thụ, một bóng áo trắng mỏng manh, rách rưới đang quỳ rạp trên nền đất. Dáng dấp ấy thoạt nhìn như một thiếu nữ chừng đôi mươi, nhưng toàn thân nàng ta toát ra làn tử khí lạnh buốt, dập dờn hư ảo giữa làn sương lam. Hai bàn tay gầy trơ xương với những móng tay dài đen đúa đang điên cuồng cào bới lớp đất đá cứng ngắc quanh rễ cây. Từng mảng vỏ cây rêu phong bị cào tróc toác, để lộ ra những thớ gỗ thâm sì.

Kỳ quái hơn cả, mỗi lần đầu ngón tay của bóng trắng cắm sâu vào lòng đất, một dòng chất dịch đen ngòm sền sệt lại ứa lên, bốc khói tanh tưởi, làm cho đám cỏ dại xung quanh tức khắc cháy khô, héo úa. Đất dưới rễ cây gạo như bị ngâm trong bể máu hôi tanh suốt mấy mươi năm, giờ đây theo từng tiếng khóc oán hờn mà trào ngược lên cõi thế.

Cụ Mậu dừng bước cách bóng trắng chừng năm thước, hai tay chắp lại trên đầu gậy trúc, cất giọng trầm ấm, từ tốn — Chân linh cô nương… Đêm đã sang canh ba, ngõ u minh hé mở, cớ sao còn ở lại chốn trần gian cào xới đất cát làm chi cho thêm nhọc lòng? Oan khiên gì chưa tỏ, hãy buông tay để bước qua cầu chuyển kiếp, chớ gieo âm sát làm hại khách qua đường.

Tiếng cào cấu chợt dừng bặt.

Bóng áo trắng khẽ cứng đờ. Không gian xung quanh dường như ngưng đọng lại trong chốc lát, sương mù bốn bề bỗng dưng ngưng tụ thành từng giọt nước lạnh buốt rỏ tong tỏng xuống mặt đất.

Rồi thật chậm rãi, chiếc bóng từ từ quay ngoắt đầu lại một vòng rợn người.

Mái tóc đen dài rũ rượi rẽ sang hai bên, để lộ ra một khuôn mặt trắng bệch không còn chút sắc máu, nhưng hai hốc mắt lại hoắm sâu, ròng ròng hai hàng lệ máu đỏ lòm chảy dài xuống khóe miệng u uất. Ánh mắt oán hờn ngập tràn nỗi thống khổ tột cùng găm thẳng vào lão nhân gác trạm. Nàng ta há hốc miệng, cất lên một hồi nấc the thé đến gai ốc, run rẩy chĩa ngón tay đen đúa về phía cụ Mậu — Cụ già gác đường… Có mắt… sao không nhìn thấy mối hận ngập trời này? Trả cho ta… Nửa mảnh ngọc gia truyền của nhà ta… năm xưa bị các người vùi lấp nơi nào rồi?