Chương 23: Mùa Thi Rực Lửa Bên Dòng Sông Đào

Đêm cuối cùng bên triền đê sông Đào, gió thổi mát rượi như muốn gột sạch mọi lo âu còn sót lại trong lòng ba đứa. Vy nhìn ánh đèn vàng rực bên kia sông cho đến khi đôi mắt cay xè mới chịu quay về. Giấc ngủ đến chậm, nhưng lần này không phải vì lo sợ mà vì trong ngực cô bé cứ rộn lên một thứ gì đó ấm áp, ấm hôi hổi như ngọn nến sáp ong thắp lên giữa đêm mưa dông hôm nào.

Sáng sớm ngày thi đầu tiên, cổng trường THPT Nguyễn Huệ rực lên màu đỏ của hoa phượng. Những chùm bông phượng xòe rộng trên hai hàng cây cao vút trước cổng, rụng lả tả xuống sân gạch đã lau bóng. Dòng người đổ về đông như hội, tiếng xe máy bóp còi í ới, tiếng phụ huynh dặn dò con cái xôn xao cả một đoạn đường.

Vy đứng ở góc cổng bên trái, mắt đảo một vòng tìm bạn. Hoàng Lâm xuất hiện trước, ống tay áo đồng phục xắn cao quá khuỷu như mọi khi, mặt tỉnh bơ nhưng hai mắt hơi thâm quầng. Đỗ Ngân Hà đến sau vài phút, kính cận gọng tròn đã lau sạch bóng, hai bím tóc buộc gọn gàng hơn thường lệ.

Ba đứa nhìn nhau. Không nói gì nhiều, Lâm chìa tay ra giữa. Vy đặt tay lên. Hà đặt chồng lên trên cùng, siết một cái thật chặt.

“Thở đi,” Vy khẽ nhắc. “Như lúc đục lỗ khâu gáy ấy. Hít vào bốn nhịp, thở ra bốn nhịp, tay mình mới chắc được.”

Lâm phì cười: “Cậu so sánh thi cử với đục lỗ sách thì đúng là chỉ có Vy còi mới nghĩ ra được.” Nhưng cậu vẫn hít một hơi dài, thở ra chậm rãi. Hà cũng làm theo, đôi vai hạ xuống nhẹ nhõm hơn.

Môn Ngữ văn thi buổi sáng. Vy vào phòng thi số 08, bàn giữa dãy hai. Đề bài phát ra, cô bé đọc lướt một lần, rồi đọc lại lần nữa. Câu nghị luận xã hội hỏi về giá trị của lao động kiên nhẫn và những gì con người để lại cho thế hệ sau. Vy ngồi lặng một lúc, ngón tay trỏ mân mê mép tờ giấy thi. Chợt trong đầu cô bé hiện lên hình ảnh thầy Đào Đức ngồi đọc từng trang sách ố vàng dưới ánh đèn quả ớt, bàn tay thầy lật trang khẽ khàng như sợ làm đau giấy. Hiện lên cả tiếng dùi sắt cắm phập qua thớ giấy, tiếng sợi chỉ xuyên qua lỗ đục kéo căng rồi thít chặt. Năm trăm cuốn sách, năm trăm lần nhẫn nại.

Ngòi bút bắt đầu chạy trên trang giấy.

Buổi chiều thi Tiếng Anh, lúc bước ra sau tiếng trống hết giờ, Hà kéo Vy sang một góc sân râm mát, hào hứng kể về phòng thi cạnh cửa sổ của mình: Lúc bước ra sau tiếng trống hết giờ, Hà kéo Vy sang một góc, giọng dứt khoát như mọi khi: "Phần ngữ pháp nâng cao mà tớ từng e dè, câu điều kiện hỗn hợp ấy, tớ làm được rồi." Đôi mắt sau cặp kính cận ánh lên niềm vui không giấu được. Vy gật đầu, hiểu rằng đó không chỉ là một câu trả lời đúng mà là cả một chặng đường bứt khỏi áp lực.

Đêm giữa hai ngày thi, ba đứa không họp nhóm như thường lệ. Mỗi người về nhà, ăn cơm, tắm nước mát và ngủ sớm theo lời dặn của thầy Đào Đức hôm qua: "Đêm trước thi, người thợ giỏi không mài dũa thêm dụng cụ nữa. Chỉ cần giữ tay cho nghỉ ngơi."

Sáng ngày thi thứ hai, môn Toán.

Vy ngồi vào bàn, tờ đề phát ra. Câu một, câu hai, câu ba trôi đi mạch lạc. Đến câu hình học cuối cùng, phân loại điểm chín mười, Vy đọc đề rồi dừng lại. Không khí phòng thi dày lên, tiếng bút chì cọ trên giấy ở những bàn xung quanh thưa dần. Vy nhìn vào hình vẽ tam giác, đường tròn ngoại tiếp, điểm cần dựng. Thoáng một giây, ngón tay trỏ cô bé run nhẹ. Vết chai mờ ở đầu ngón chạm vào mép tờ giấy thi.

Và rồi hình ảnh ùa về: tờ giấy pơlua ố vàng kẹp trong cuốn Hình học 9 của anh Tuấn, nét chữ mực tím vạch đường phụ qua điểm giữa, ghi chú bên lề "kẻ thêm đường kính đi qua điểm này để tạo góc nội tiếp 90 độ". Anh Tuấn từng đoạt giải Toán tỉnh, từng ngồi ở một bàn thi nào đó và cũng kẻ những đường phụ như thế này.

Vy nhấc bút chì, kẻ một đường phụ qua tâm đường tròn. Bài toán bắt đầu mở ra.

Mũi bút chạy từng bước, từng bước, như mũi kim luồn qua từng lỗ đục trên gáy sách, chắc và đều. Lời giải hiện ra mạch lạc. Vy ngồi kiểm tra lại một lần, sửa một dấu ngoặc, rồi đặt bút xuống.

Tiếng trống vang lên từ ngoài sân.Dòng học sinh ùa ra cổng trường như nước vỡ bờ. Vy bước ra trong cái nắng đầu hè chói chang, mắt chưa kịp tìm bạn thì đã thấy mẹ Thu đứng dưới bóng cây nhãn bên lề đường, tay cầm chiếc nón lá, trông ngóng. Cạnh mẹ là cô Loan đeo kính gọng nhựa đen và thầy Đào Đức đội mũ vải nâu bạc màu, tay chắp ra sau lưng.

Lâm chui ra từ trong đám đông, kéo theo Hà. Ba đứa xúm lại giữa sân, bắt đầu đối chiếu đáp án từng câu. Giọng Lâm nhanh thoăn thoắt: “Câu nghị luận tớ viết gần bốn trang, vận dụng trơn tru mấy ý trong bài phân tích kẹp ở cuốn sách cũ, viết một mạch không vấp chút nào!” Hà lắc đầu: "Không lạc đâu, tớ cũng viết hướng đó." Vy gật: “Câu hình học tớ kẻ đường phụ qua tâm, ra kết quả hai phần ba R bình phương.”

Lâm trợn mắt: "Tớ cũng ra vậy!"

Hà lôi tờ nháp từ trong cặp ra so: "Tớ ra đúng vậy luôn."

Ba đứa nhìn nhau. Rồi cùng lúc, cả ba bật cười giòn tan giữa sân trường, không cần nói thêm gì. Mẹ Thu từ phía bên kia bước lại, mắt đỏ hoe nhưng môi đang cười. Bàn tay mẹ đặt lên vai Vy, ấm áp và thô ráp quen thuộc.

"Con làm được không?"

"Dạ được, mẹ." Giọng Vy bình thản mà chắc.

Thầy Đào Đức tiến lại, gật đầu nhẹ, mắt kính lão trễ xuống sống mũi như mọi khi. Thầy không hỏi điểm, không hỏi bài. Chỉ nói khẽ: "Các em đã làm hết sức mình rồi. Phần còn lại là của thời gian."

Ba đứa cúi đầu: "Dạ, em cảm ơn thầy."

Chiều hôm đó, về đến nhà, Vy ngồi xuống bàn học. Cuốn sách bài tập Toán 9 vá bìa giấy xi măng vẫn nằm ở góc bàn. Cô bé vuốt nhẹ lên tờ bìa kraft nâu ố, ngón tay trỏ chạy theo đường chỉ khâu gáy mà tay mình đã từng luồn qua từng lỗ đục. Chắc và đều. Không tuột.

Những ngày tiếp theo trôi như nước sông Đào mùa hạ, không vội không chậm, chỉ lặng lờ chảy. Buổi sáng dọn dẹp bàn học, buổi chiều ra ngồi dưới gốc nhãn đầu ngõ. Không ôn thêm gì nữa, chỉ chờ.

Rồi cái ngày đó đến.

Buổi sáng tinh mơ, có người trong xóm chạy ra đầu ngõ rỉ tai nhau: danh sách trúng tuyển lớp 10 THPT Nguyễn Huệ sẽ được niêm yết chính thức hôm nay. Vy nghe xong, tay cầm chiếc cốc sứ trà sớm mẹ pha bỗng dưng đứng lặng. Tim đập chậm lại rồi đập mạnh hơn, như nhịp dùi sắt gõ vào gỗ trước khi xuyên qua lớp giấy đầu tiên.

Điện thoại ở phòng bảo vệ trường Cây Sung đổ chuông. Hà là người nghe, chạy ra sân gọi Lâm và Vy vào. Giọng Hà vừa lạ vừa quen, cố giữ bình thản mà run run "Danh sách niêm yết lúc hai giờ chiều. Bưu điện huyện sẽ đưa bản chính thức về trường Cây Sung để bố mẹ các bạn không phải lên tận nơi."

Vy gật đầu, không nói gì. Trước cổng trường Cây Sung, bóng chiếc xe bưu điện màu vàng đã lấp ló từ đằng xa, chở theo bảng điểm cùng ngưỡng điểm chuẩn 36,5 định mệnh mà cả ba đứa đã nín thở ngóng chờ suốt cả năm học dài.