Chương 1: Tiếng Kéo Dưới Gốc Bàng

“Xoẹt!”

Lưỡi kéo thép sáng loáng khẽ khựng lại sát vành tai ông Thỉnh đúng một li khi cái đầu hói bóng nhẫy của ông bạn già đột ngột ngoẹo sang bên để dòm nước cờ thế bên quán nước bà Tư. Cụ Hạ Đình Bách khẽ tặc lưỡi, ngón tay trỏ gầy guộc nhưng rắn rỏi ấn nhẹ vào hõm vai đối phương: — Này ông tổ trưởng, ngồi ngay ngắn lại cho tôi nhờ! Cái đầu bạc bảy mươi tám năm sương gió này mà lệch mất một đường chân tóc thì chiều nay ông lấy uy tín đâu ra mà đứng trước bàn dân thiên hạ phổ biến nếp sống văn minh?

Ông Đào Văn Thỉnh giật mình ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế xoay sắt kiểu Liên Xô bọc nệm da nâu chằng chịt vết khâu chỉ dù. Ông chép miệng đánh thót một tiếng, mắt vẫn tiếc rẻ ngó về phía bàn cờ tướng bằng gỗ dán đặt bên chõng tre đối diện: — Vẽ chuyện! Lão Bách ông khéo tay hơn nửa thế kỷ nay, nhắm mắt cạo cũng chẳng xước nổi nửa sợi lông tơ của tôi. Cơ mà nước pháo đầu của thằng cháu Tuấn ban nãy hiểm quá, tôi nhìn mà ngứa ngáy hết cả ruột gan.

Cụ Bách bật cười khà khà, tiếng kéo lại nhịp nhàng lách cách vang lên giòn tan dưới vòm lá bàng cổ thụ. Nắng sớm đầu thu rọi lốm đốm lên chiếc áo sơ mi cộc tay màu ghi xám đã sờn mép cổ của cụ. Tám mươi hai tuổi đời, đôi mắt một mí của cụ vẫn sáng quắc, tinh anh, khóe mắt xếp nếp hóm hỉnh mỗi khi trêu đùa chòm xóm.

Chiếc khăn dù trắng được cụ giũ nhẹ bụi tóc rồi chỉnh lại ngay ngắn ngang ngực bạn già. Cụ chấm chiếc chổi lông vào âu nhôm đánh tung bọt xà phòng cạo râu thơm mùi bạc hà mát lạnh, thoa đều lên quai hàm lởm chởm râu cước của ông bạn già. Động tác thuần thục, nhịp nhàng của một người đã gắn bó năm mươi lăm năm với nghề cầm kéo vỉa hè phố cổ.

Trước mặt cụ, chiếc gương soi tròn ố mép buộc bằng sợi dây thép vào lớp vỏ xù xì của thân bàng không đơn thuần là đồ nghề kiếm cơm. Với cụ Bách, mặt gương loang lổ vết ố thời gian ấy chính là một đài quan sát thu nhỏ, phản chiếu trọn vẹn nhịp sống thân quen của Ngõ Cây Bàng.

Kìa là quán nước chè chén bà Tư nép dưới bóng hiên rêu phong, nơi ấm tích ủ trong giỏ nan bốc khói nghi ngút bên đĩa kẹo lạc. Cạnh chõng tre, bà Vũ Thị Thoa nhỏ nhắn trong bộ áo bà ba hoa nền nã đang chậm rãi cắn hạt hướng dương, ánh mắt đượm vẻ ưu tư của người mẹ già có con trai làm ăn xa xứ. Thằng Tuấn – cháu nội cụ Bách – vừa bấm điện thoại thoăn thoắt vừa ngước lên cười toe toét với ông nội qua làn sương sớm.

Nhịp sống êm ả ấy ngỡ như chẳng có gì xáo trộn, cho đến khi một hồi còi ô tô gắt gỏng bất ngờ xé toang không gian tĩnh lặng đầu ngõ. Cụ Bách ngưng tay kéo, đưa mắt nhìn chếch qua góc gương.

Chiếc xe bán tải đen tuyền lùi vào sân căn biệt thự cổ số mười tám đầu ngõ – nơi vốn bỏ hoang suốt cả năm nay. Cánh cổng sắt hoen gỉ mở toang, mấy thanh niên lực lưỡng hì hục khiêng xuống những thùng gỗ lớn bọc nhung điều, bình phong chạm rồng phượng cùng hàng loạt lẵng hoa lan rực rỡ.

Nổi bật nhất là gã đàn ông trạc ba mươi tám tuổi bước xuống từ xe. Gã diện bộ áo đũi thêu hoa sen vàng, tóc vuốt sáp bóng lộn hất ngược ra sau. Cặp kính gọng vàng không độ ngự trên sống mũi trắng trẻo tạo vẻ trí thức nửa mùa. Cổ tay gã lủng lẳng chuỗi tràng hạt màu nâu sẫm, bàn tay thoăn thoắt lần từng hạt theo nhịp điệu khoan thai.

— Ái chà, nhà số mười tám có chủ mới rồi đấy à? — Ông Thỉnh ngỏng cổ lên nhìn, quên cả mảng bọt xà phòng trắng xóa dính bên má. — Trông bề thế gớm, không biết mở văn phòng hay làm ăn cái gì mà biển hiệu hoành tráng thế kia?Cụ Bách liếc theo hướng tay ông bạn, nheo mắt đọc mấy dòng chữ mạ vàng nổi bật trên tấm biển gỗ lớn vừa dựng trước cổng: “Hội Quán Tài Vận Cát Tường – Chuyên Gia Phong Thủy Phương Nam”.

— Phong thủy với chả cát tường. — Cụ Bách lẩm bẩm, tay rút chiếc dao cạo cán gỗ mun thoăn thoắt liếc nhẹ lưỡi thép vào dải da bò mòn vẹt treo bên thân cây nghe roẹt roẹt đanh gọn. — Mấy chữ ấy nghe thì kêu như chuông đồng, nhưng ruột rỗng hay đặc thì phải gõ thử mới biết, ông Thỉnh ạ.

Gã đàn ông bảnh bao sau khi chỉ trỏ đám thợ chuyển đồ liền chắp tay sau lưng, đủng đỉnh rảo bước vào sâu trong ngõ. Vừa đi, gã vừa đưa mắt ngắm nghía các nếp nhà cổ với vẻ mặt đăm chiêu huyền bí. Bước đến trước quán nước bà Tư, gã dừng lại, cất giọng trơn tuột như rót mật vào tai: — Kính chào các bác, các cô! Con là Lưu Vĩnh Phú, đại sư phong thủy từ phương Nam mới ra thủ đô lập nghiệp. Hôm nay con có duyên lành thuê được căn biệt thự số mười tám mở hội quán Tài Vận Cát Tường, mong mang phúc khí và năng lượng an lành về trợ duyên cho bà con xóm ngõ.

Mấy người trong quán nước ngơ ngác nhìn nhau. Bà Thoa ngừng cắn hạt hướng dương, rụt rè ngước nhìn gã khách lạ. Gã Phú đảo mắt một vòng, bất chợt lắc đầu thở dài, buông một câu nhận xét lấp lửng: — Ngõ Cây Bàng này đất lành tụ khí, hiềm nỗi ngã ba đầu ngõ lại phạm thế xung sát, cây cối che khuất mất đường tài lộc. Bác nào trong ngõ mà gia đạo có người làm ăn phương xa thì dạo này ắt trắc trở trăm bề, tiền của dễ hao hụt vô cớ lắm đấy ạ!

Lời nói bâng quơ của Phú như mũi kim châm trúng nỗi lo âu thầm kín của bà Thoa. Gương mặt bà thoáng biến sắc, đôi tay gầy khẽ run lên bối rối. Bà toan mở miệng hỏi thêm, nhưng gã Phú đã mỉm cười từ tốn xua tay, làm bộ như bậc cao nhân chỉ điểm tùy duyên rồi quay gót bước sang tiệm cắt tóc của cụ Bách.

— Con kính chào cụ Bách! — Phú cúi đầu đon đả, nụ cười ngọt xớt. — Nghe danh cụ thợ cạo nức tiếng phố cổ đã lâu, nay mới được diện kiến. Chiếc ghế xoay này của cụ đặt dưới gốc bàng trăm tuổi quả là đón được vượng khí đất trời che chở, nhưng nếu biết xoay chuyển gương soi một chút cho hợp hướng thiên can thì tài lộc ắt dồi dào gấp bội đấy cụ ạ.

Cụ Bách thong thả hạ lưỡi dao cạo, lấy chiếc khăn bông sạch chấm nhẹ khóe cằm cho ông Thỉnh. Cụ nhìn gã đại sư trẻ tuổi, khóe môi khẽ nhếch nụ cười thâm trầm đặc trưng của người Tràng An gốc: — Cảm ơn chú Phú đã có lời khen. Cơ mà lão già này cầm kéo ở vỉa hè tròn năm mươi lăm năm rồi, kiếm cơm nuôi con cháu bằng hai bàn tay lao động chứ chẳng dám mơ mộng tài lộc trên trời rơi xuống. Khách đến đây gọt xong cái đầu thấy nhẹ nhõm, tâm trí quang đãng bước về là tôi ấm lòng rồi, chú ạ.

Phú thoáng sững lại trước ánh mắt sắc sảo của cụ già bát tuần, nhưng gã lập tức cười xòa: — Dạ, cụ dạy chí phải. Ngày mai hội quán con khai trương, kính mời cụ và bà con sang dùng chén trà thanh tịnh, cùng đàm đạo đôi câu về phép cải biến vận mệnh.

Nói đoạn, gã chắp tay chào rồi rảo bước về căn nhà số mười tám, tà áo đũi phất phơ ra vẻ thoát tục.

Cụ Bách tựa lưng vào thân bàng, dõi theo bóng lưng bóng bẩy của Phú qua chiếc gương tròn ố mép. Đôi mắt một mí của cụ nheo lại. Ban nãy, khi gã chắp tay làm lễ, làn gió thoảng qua đã đưa mùi hóa chất nồng nặc xộc vào mũi cụ. Chuỗi tràng hạt màu nâu bóng trên cổ tay gã, dưới nắng sớm rọi xiên, lộ rõ những đường vân ép nhân tạo vụng về và lớp vecni bóng loáng rẻ tiền, tuyệt nhiên không vương chút mùi trầm tự nhiên nào.

Cụ Bách khẽ nhếch mép lẩm bẩm cười khẩy, tay nhịp nhịp sống dao cạo vào lòng bàn tay: — Khai quang với chả cải mệnh. Chuỗi hạt mùn cưa quét sơn mà dám xưng trầm hương quý báu, con ngõ này sắp có trò vui rởm đời xuất hiện rồi đây!