Chương 1
1
Phụ thân ta là Bá gia phủ Thành Ý, nhưng lại chỉ là một kẻ ăn không ngồi rồi, bất tài vô dụng.
Việc thành công nhất trong đời ông, có lẽ chính là sinh con.
Trước sau ông nạp cả thảy 21 phòng thiếp thất, sinh được 14 nữ nhi. Đến khi còn muốn tiếp tục sinh thêm, ông lại mắc chứng thượng mã phong, để lại di chứng miệng méo mắt lệch, từ đó mới chịu yên phận.
Đích mẫu là một nữ nhân tâm địa tàn nhẫn.
Phụ thân nạp thiếp, bà đích thân lo liệu. Thiếp thất mang thai, bà sai người đưa t.h.u.ố.c, tặng vật, hỏi han ân cần. Thế nhưng, đợi đến khi đứa trẻ chào đời, sống hay c.h.ế..t đều do một tay bà quyết định.
Nếu là nhi t.ử, lập tức dìm c.h.ế.t.
Nếu là nhi nữ, sẽ được giữ lại nuôi.
Đám tỷ muội chúng ta dường như cũng được coi là quý giá.
Đích mẫu không cho chúng ta làm việc nặng, nói rằng tay nữ t.ử không được thô ráp.
Nhưng bà cũng chẳng cho chúng ta ăn no, bảo rằng nữ t.ử không nên béo.
13 tỷ muội thứ xuất chúng ta chẳng khác nào bầy thỏ bị nhốt trong chuồng của bà, ngoan ngoãn, nhút nhát, yếu đuối, chuyện gì cũng sợ.
Đợi đến khi 15-16 tuổi, hoặc sẽ bị gả cho phú thương để đổi lấy sính lễ hậu hĩnh, hoặc bị đưa đi làm quý thiếp cho quyền quý, đổi lấy tiền đồ cho huynh trưởng.
Một khi đã xuất giá thì là xuất giá.
Nếu sống tốt, vẫn còn nhà mẹ đẻ để nương tựa.
Nếu sống không tốt, thì chỉ còn biết phó mặc cho số mệnh.
Ta vốn tưởng mình sẽ được gả cho một phú thương.
Di nương từng nói, gả cho phú thương cũng chẳng phải điều gì xấu, ít ra còn được làm chính thất.
Nào ngờ, đúng đêm làm lễ cập kê, tỷ phu trong cơn say ngà ngà lại xông vào khuê phòng của ta.
Ta cầm chén trà đập vỡ trán hắn.
Nhưng ta không sao thoát khỏi một câu nói của đích tỷ.
"Nếu ngươi còn chống cự, ta sẽ lập tức bán di nương của ngươi vào kỹ viện."
Ta bị người ta khiêng lên như một con súc vật, đưa thẳng vào phủ Xương Bình Hầu.
Đích tỷ thành thân 10 năm vẫn chưa có con.
Nàng muốn có một nhi t.ử.
Trong số mấy thứ nữ còn lại ở nhà mẹ đẻ, nàng chọn trúng ta.
Nàng nói eo ta thon, hông lại nở, nhất định sẽ sinh được quý t.ử.
Nhưng ta biết, nàng chọn ta chỉ vì ta nhút nhát, dễ sai khiến.
Di nương nói, đó chính là số mệnh của thứ nữ.
Đã sinh ra, thì chẳng bao giờ có thể tự quyết định cuộc đời mình.
Một tháng sau, ta được chẩn ra có thai.
Đích tỷ sai người xem bụng ta, quả quyết trong bụng nhất định là một nhi t.ử.
Từ đó, sơn hào hải vị liên tiếp được đưa vào phòng ta như nước chảy.
Ta nghĩ, đứa bé này vốn là một món nợ nghiệt duyên.
Không đến với cõi đời này, mới là số mệnh tốt nhất dành cho nó.
Mọi thức ăn được đưa tới, ta đều lén đổ hết vào rừng trúc phía sau viện.
Có khi là hai cái màn thầu.
Có khi là nửa con gà.
Nhũ mẫu hầu hạ ta phát hiện, giậm chân tức giận mắng "Di nương đem đồ ăn đổ vào rừng trúc, chẳng phải lại béo bở cho cái giống hoang kia sao?"
Giống hoang nào?
Ta chẳng hề để tâm đến những chuyện trong phủ Hầu.
Dẫu sao, những món sơn hào hải vị ấy, ta tuyệt đối sẽ không ăn.
Thế nhưng đến tháng thứ bảy, ta vẫn sinh hạ một nhi t.ử.
Đích tỷ ôm đứa trẻ trong lòng, lạnh lùng nhìn ta.
"Quan ca nhi thân phận tôn quý. Ngươi còn sống, chỉ khiến nó mang nỗi nhục suốt đời."
Nàng sai bốn bà t.ử bịt kín miệng ta, lôi thẳng đến Trúc Viên, vùi ta xuống chiếc hố đã đào sẵn từ trước.
Ta rất quen thuộc với nơi ấy.
Bởi mỗi ngày, ta đều mang cơm canh đến đặt ở đó.
Khi nắm đất cuối cùng phủ kín gương mặt ta, trong đầu ta chỉ còn một ý nghĩ.
Một người như ta sống trên cõi đời này, rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Thế nhưng...
Ta lại được người đào lên.
Đứa trẻ ấy gầy gò như một măng trúc non vừa nhú, mảnh mai đến mức dường như chỉ một cơn gió cũng đủ quật ngã.
Ấy vậy mà nó vẫn c.ắ.n răng cõng ta đi suốt mười dặm đường.
Suốt dọc đường, nó không nói một lời.
Trước lúc rời đi, nó cởi chiếc trường bào duy nhất trên người phủ lên ta.
Giữa những ngày đông giá rét, nó để trần đôi vai gầy guộc, cất giọng non nớt nói với ta "Phải sống."
Trước khi nó rời đi, ta lặng lẽ nhét chiếc nhẫn vàng mà di nương để lại vào lòng bàn tay nó.
2
Ta được một vị lão trượng bán hoành thánh cứu sống.
Hôm ấy, khi ông vừa dìu ta vào nhà, lão phụ nhân trong nhà đã cầm cây cán bột đập thẳng vào đầu ông.
"Con trai c.h.ế.t rồi, con dâu cũng bỏ đi tái giá. Điền nhi mới ba tuổi, chỗ nào cũng cần đến tiền. Ông già c.h.ế.t t.i.ệ.t này, vậy mà còn dám mang một nữ nhân lạ về nhà."
Lão trượng ôm lấy vầng trán đang rỉ m.á.u, cuống quýt đến đỏ bừng cả mặt.
"Ta... ta nhặt được ngoài đường. Bà nói bậy bạ cái gì vậy?"
Sau này ta mới biết, lão trượng họ Lưu, lão phụ nhân họ Dương.
Hai người từng có một nhi t.ử, nhưng một năm trước đã t.ử trận. Nửa năm trước, nhi tức cũng đi bước nữa.
Hiện giờ, hai ông bà một người gánh gánh bán hoành thánh, một người ở nhà làm ruộng, nuôi nấng một tiểu nữ t.ử mới ba tuổi.
Dương đại nương chẳng buồn nghe Lưu đại thúc giải thích, chỉ một mực đẩy ta ra ngoài.
"Mặc kệ nó sống hay c.h.ế.t, nhà ta nuôi không nổi. Đi đi, mau đi."
Ta quỳ phịch xuống trước mặt bà, khẩn cầu bà cho ta ở lại.
"Ngươi... ngươi quỳ làm gì? Để người ngoài trông thấy lại tưởng nhà ta ức h.i.ế.p ngươi. Mau... mau đứng dậy."
Ta vẫn quỳ nguyên tại chỗ, nghẹn ngào nói Rùa
"Ta ăn rất ít, cũng chẳng nhiều lời. Việc gì ta cũng có thể học làm. Ban đêm chỉ cần cho ta một gian phòng nhỏ để trú thân là được. Xin người..."
C.h.ế.t đi một lần, ta đã nghĩ thông rồi.
Một kẻ vừa không quyền thế, lại nhút nhát, vô dụng như ta, đến với cõi đời này vốn chẳng có ý nghĩa gì.
Cỏ Thơm Qua Từng Năm Tháng
