Chương 1: Tỉnh Mộng Đầu Gành

Răng rắc!

Âm thanh giàn tre gãy toác xé rách màng nhĩ, kéo theo tiếng thét thất thanh của cha chìm lỉm giữa vực thẳm bọt sóng trắng xóa...

Bằng giật mình bật dậy, lồng ngực phập phồng nghẹn đắng, hai bàn tay quờ quạng túm chặt lấy mép chiếu cói thô ráp. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm manh áo vải gai nhuộm củ nâu. Cậu th* d*c từng cơn đứt quãng, đôi mắt mở trừng trừng nhìn những nan tre đan trên mái nhà tranh quen thuộc.

Bằng run rẩy đưa tay sờ xuống hai ống chân.

Không có thanh nẹp tre buộc chặt bằng dây bẹ chuối. Không có những vết sẹo lồi lõm sần sùi biến dạng, cũng chẳng còn cơn đau nhức buốt tận tủy xương mỗi khi gió chướng trở trời. Dưới lòng bàn tay nhỏ nhắn ngăm đen của cậu là bắp chân săn chắc, ấm sực và lành lặn.

Mười ba tuổi!

Bốn mươi năm dằn vặt, bốn mươi năm tàn phế sống mòn trong nỗi ân hận khôn nguôi vì cái chết của cha và các chú bác... rốt cuộc chỉ là một cơn ác mộng dài, hay trời cao thực sự đã cho cậu một cơ hội quay lại?

Từ góc chái bếp nhỏ, mùi cá nục nướng lá chuối thơm lừng lan tỏa, quyện cùng mùi khói củi dương khô nồng nàn mà ấm áp lạ lùng. Tiếng bọt sóng ngoài gành Bãi Làng đều đặn vỗ bờ cát ì oạp, xen lẫn tiếng gió bấc lùa qua rặng bàng biển rì rào.

— Bằng ơi! Dậy ăn bát cơm nguội lót dạ rồi ra coi chừng đồ nghề cho cha nghen con!

Tiếng má hiền từ vọng lên từ gian bếp. Bằng cắn chặt môi đến rướm máu để biết mình không mơ. Cậu quay đầu nhìn ra khoảng sân đất nện trước thềm nhà.

Dưới ánh nắng ban mai rọi nghiêng qua rặng dừa, một bóng người vạm vỡ, vai rộng như cánh phản đang cặm cụi ngồi bên bờ giếng. Là cha! Thợ cả Lê Định bằng xương bằng thịt, râu quai nón lấm tấm bạc đầu gió, đôi bắp tay cuồn cuộn gân guốc màu đồng hun. Ông đang kéo căng chiếc đai lưng bằng sợi gai bện, thắt chặt quanh bụng, rồi đưa tay sắp xếp lại những thanh nêm gỗ nằm ngổn ngang cạnh sọt mây.

Bằng trườn vội khỏi manh chiếu cói, hai chân trần đạp mạnh lên nền đất lạnh lao bổ ra ngoài.

— Cha!

Tiếng gọi vừa bật ra khỏi cổ họng đã vỡ òa. Cậu nhào tới, hai tay ôm ghì lấy tấm lưng vững chãi đẫm mồ hôi của người cha. Tấm lưng ấy sừng sững như vách đá hoa cương, ấm sực hơi thở trần thế, không phải nấm mồ gió lạnh lẽo ngoài gành đá mà kiếp trước cậu từng quỳ khóc ròng rã suốt bốn mươi năm.

Lê Định khựng lại, bàn tay to bè thô ráp như vỏ cây sao biển vỗ nhẹ lên bả vai gầy của con trai. Tiếng ông trầm ấm át cả tiếng sóng gầm — Cái thằng ranh này, mới sáng ngày ra đã làm sao rứa? Lớn tướng rồi mà còn nhõng nhẽo như con nít. Chiêm bao thấy quái vật biển nuốt chửng hay sao mà người run như dẽ thế kia?

— Con... con mơ thấy cha đi xa... không về nữa... — Bằng nghẹn lời vùi mặt vào vai áo cha, nước mắt giàn giụa thấm ướt lớp vải bố gai.

Lê Định bật cười khà khà, tiếng cười hào sảng xua tan cái lạnh ban mai — Tầm bậy tầm bạ! Cha mày sống dai như đỉa, đá lở sóng dồi còn chưa quật ngã nổi cái mạng này, đi đâu mà không về! Nín đi, thợ giàn biển đảo mà mít ướt thế thì sóng nó cười cho thối mũi.

Bằng quệt mạnh mu bàn tay lên khóe mắt, hít sâu một hơi để trấn tĩnh lồng ngực đang thổn thức. Cậu cúi đầu nhìn xuống chiếc sọt đan bằng nan tre đặt dưới chân cha.

Tim cậu thót lại một nhịp như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Trong sọt là cả chục chiếc cọc sắt to bằng ngón chân cái, đầu nhọn hoắt nhưng thân cọc đã loang lổ những vệt gỉ sét đỏ quạnh vì ngấm hơi muối. Nằm xen kẽ bên cạnh là những chốt nêm gỗ chắp vá đủ loại tạp nham: mẩu gỗ mù u xơ xác, mảnh gỗ keo non mềm xèo còn nguyên vỏ.Chính là chúng!

Bốn mươi năm trước, vào đúng buổi sáng định mệnh này, phường thợ Bãi Làng đã mang số cọc sắt và chốt nêm chắp vá này ra vách Hang Hạc. Khi đóng mạnh vào đá vôi phong hóa mục ruỗng, thân cọc sắt cứng ngắc đã xé toạc thớ đá ngầm bên trong. Đến khi gió chướng rít liên hồi và người thợ đu mình xuống hái tổ, ngàm đá nứt toác ra, cả giàn treo sụp đổ xuống vực thẳm...

Máu trong người Bằng như đông cứng lại. Mầm mống của thảm kịch tử biệt năm ấy đang nằm ngay trước mắt cậu, lạnh lùng và tàn nhẫn.

Không thể để thảm họa tái diễn! Trời cho cậu giữ trọn ký ức kiếp trước, chính là để đổi lấy mạng sống cho cha và cả phường thợ.

Lê Định đưa tay nhấc chiếc rìu đốn cây giắt vào đai lưng, quay sang bảo vợ — Nhà nó gói cho tôi nắm cơm với ít cá nục khô nghen. Chút nữa tôi với chú Bảy Sậy ra gành bãi đốn tre rừng rồi chọn nêm gỗ dựng giàn. Mùa yến tới chân rồi, quan nha Tuần hải lại vừa hối thúc ráo riết định mức cống nạp, chậm một con nước là không kịp chuyến thuyền về kinh đô Phú Xuân đâu.

Nguyễn Thị Mùi từ chái bếp bưng ra chiếc mo cau gói cơm, ánh mắt đầy vẻ lo âu nhưng vẫn dịu dàng căn dặn — Mình đi nhớ ngó trước nhìn sau. Mấy bữa ni trời trở chướng sớm, đầu gành sóng dữ lắm đa.

Thấy cha chuẩn bị cất bước, Bằng vội vã nắm chặt lấy vạt áo ông, giọng quả quyết — Cha! Cho con theo ra gành với!

Lê Định nhíu mày, nhìn đứa con trai mười ba tuổi gầy nhẳng — Mày ra đó làm chi? Ngoài gành đá lởm chởm, nắng nung rát mặt, tre nứa quẹt toạc da thịt chớ báu bở gì. Ở nhà phụ má đan giỏ, phơi mây đi.

— Con không sợ cực đâu cha! — Bằng ngước mắt nhìn thẳng vào cha, ánh mắt rực lên vẻ kiên nghị sắt đá. — Con lớn rồi, tay chân cứng cáp rồi. Con đốn tre được, vót mây được, lại biết khiêng vác nêm chốt. Ra gành phụ việc cho cha với các chú bác một tay, giàn leo dựng mới mau xong đặng kịp vụ cống nạp chớ cha!

Thợ cả Lê Định sững người nhìn con trai. Ánh mắt người cha ánh lên vẻ kinh ngạc tột cùng, bởi đứa con vốn nhút nhát hễ nghe tiếng sóng gầm ngoài gành là nép sau lưng mẹ, nay lại đứng thẳng thớm, cất giọng đanh gọn với khí chất gan góc của một người đi biển thực thụ.

Nguyễn Thị Mùi mỉm cười, đưa tay xoa nhẹ mái tóc cháy nắng của Bằng — Thôi, mình dắt nó đi theo cho nó quen việc. Thằng Bằng bữa ni biết lo nghĩ cho cha nó rồi đó.

Lê Định bật cười giòn tan, vỗ mạnh vào bờ vai nhỏ của Bằng — Được! Đã dám mở miệng đòi gánh việc của phường thợ thì đừng có than vãn nghen con! Cầm lấy cái rựa cùn giắt lưng, đi theo cha!

Hai cha con rảo bước rời con ngõ nhỏ Bãi Làng, hướng về phía bến bãi nơi tiếng sóng vỗ gầm gào mỗi lúc một rõ. Gió biển mặn chát thốc tháo vào mặt, mang theo mùi tanh nồng của rong rêu và vị ngai ngái của cát ướt.

Bằng siết chặt cán rựa bên hông, từng bước chân trần bấm sâu vào thềm đá. Cậu ngước mắt nhìn ra khơi xa.

Nơi mây đen vần vũ phía chân trời, vách Hang Hạc trên Hòn Khô sừng sững nhô lên giữa muôn trùng sóng bạc như một lưỡi đao khổng lồ chém thẳng vào nền trời u ám. Cao hơn bốn mươi sải dựng đứng, vách đá đen kịt ẩn hiện giữa màn sương muối mịt mù. Từng cơn gió ngầm rít qua các kẽ nứt phong hóa rạn vỡ, tạo nên chuỗi âm thanh the the ai oán tựa tiếng hạc kêu não nề, vẳng lại bên tai Bằng như tiếng gọi tử thần của kiếp trước đang chực chờ lặp lại.