Chương 1
Tôi mắc bệnh nan y, nhưng bạn trai tôi không hề hay biết.
Anh từng vì tôi mà từ bỏ ngôi trường đại học mơ ước của mình.
Cũng từng, tại hiện trường một vụ tai nạn, bỏ mặc tôi đang bị thương để cuống cuồng chạy về phía một người phụ nữ khác.
Tôi đã ra đi đúng vào ngày anh và cô thư ký cùng nhau ở nước ngoài.
Đêm khuya, tôi ngồi trên giường, thất thần.
Lục Thời Dư gập laptop lại, nhắm mắt xoa dịu đôi mắt đang cay xè, rồi đứng dậy, vén chăn lên giường.
Anh theo thói quen nằm nghiêng người, quay lưng về phía tôi, giữa hai chúng tôi vẫn chừa ra một khoảng đủ để đặt vừa một chiếc gối.
Tư thế ngủ là thứ chẳng thể giả vờ được.
Chúng tôi đã bên nhau tám năm, vậy mà anh vẫn chưa thể quen với việc ngủ cùng tôi trên một chiếc giường.
Tôi luôn mặt dày trước mặt anh. Dù anh không muốn, tôi vẫn thường thừa lúc anh ngủ say mà lén lút rúc vào lòng anh, áp sát lưng, ôm lấy vòng eo anh thật chặt.
Ngay cả lần đầu tiên của chúng tôi, cũng là tôi mặt dày cầu xin mà có được.
Hồi ấy, tôi vừa tròn hai mươi tuổi.
Tôi còn nhớ đêm đó mưa rất lớn.
Từng giọt mưa nặng nề rơi lộp bộp lên mặt kính cửa sổ, không khí lạnh lẽo và ẩm ướt.
Tôi cởi chiếc áo khoác mỏng, chậm rãi bước về phía anh...
Ôm lấy anh.
Anh chỉ đứng đó, không động đậy.
Thì ra, phần eo dưới lớp sơ mi trắng của con trai lại mảnh mai và gầy gò đến thế.
Khác với tôi, người anh rất ấm.
Toàn thân tôi run lên vì xấu hổ, tim đập loạn nhịp. Trong lòng chỉ nghĩ, nếu anh từ chối, có lẽ tôi sẽ đau đến mức c.h.ế.t mất.
Tôi ngẩng đầu, gắng gượng nở một nụ cười thật tươi, nhưng nước mắt đã làm nhòe hết tầm nhìn.
Lúc ấy tôi thật sự rất sợ nghe anh nói ra những lời như: "mất mặt", "ghê tởm"...
Dù sao tôi vẫn chỉ là một cô gái nhỏ, có gan làm liều, nhưng không đủ dũng khí gánh lấy hậu quả.
Anh nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng.
Như thể chỉ một giây sau thôi sẽ đẩy tôi ra.
Tay tôi run lẩy bẩy khi định cởi cúc áo anh, hai chân cũng đã gần như đứng không vững.
“Em đang làm gì vậy?” anh hỏi.
Tôi lắp bắp, không thốt nên lời.
Anh cúi đầu, nếm được vị đắng của nước mắt, khẽ nói “Cái này mà cũng không biết... Đồ ngốc.”
Tôi ngửi thấy mùi rượu nhàn nhạt.
Hôm đó bạn gái anh vừa rời bỏ anh để đến bên người khác, tâm trạng của anh rất tệ.
Còn tôi, nhân cơ hội đó mà chen vào, từ đó trở thành miếng cao dán chó chẳng thể nào gỡ nổi.
Trong bóng tối, tôi lặng lẽ nhìn trần nhà, chỉ thấy mờ mờ bóng đèn chùm lộ ra trong bóng đêm.
Có lẽ, con người khi sắp c.h.ế.t lại có thể bình thản hơn bao giờ hết.
Người mà tôi từng hoang phí cả thanh xuân để đuổi theo, thứ tình cảm mà tôi từng dốc lòng khắc cốt ghi tâm, đến cuối cùng cũng không bằng việc được nhìn thấy ánh mặt trời của ngày mai.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng ban mai ngoài cửa sổ rọi lên mặt khiến tôi hơi ngơ ngác.
Bác sĩ nói có lẽ khối u đang chèn ép dây thần kinh thị giác, nên dạo gần đây tôi nhìn mọi thứ đều mất một lúc mới lấy lại được tiêu cự.
Lục Thời Dư đang tựa vào đầu giường, đọc tạp chí tài chính.
Trước kia, mỗi dịp cuối tuần, chúng tôi thường cuộn tròn trong chăn lười biếng chẳng muốn dậy. Tôi sẽ như một con bạch tuộc, tay chân lúc nào cũng quấn lấy anh, ít nhất cũng phải có một phần cơ thể dính lên người anh mới yên tâm ngủ được.
Đó là phản ứng vô thức của cơ thể.
Lục Thời Dư cúi đầu, liếc nhìn tôi “Tỉnh rồi à?”
Tôi mỉm cười với anh “Chào buổi sáng.”
Ánh mắt anh lướt qua bờ vai tôi, ngữ điệu khó hiểu “Tối qua ngoan lắm đấy, ngủ im re.”
Tôi vẫn cười, không đáp.
Bỗng anh nhíu mày “Vừa rồi trong mơ em nói gì đó linh tinh phải không?”
Tôi đưa tay lên sờ mặt mình, ướt.
Tôi đã khóc trong mơ sao?
Sợ anh truy hỏi tiếp, tôi vội chống người ngồi dậy nửa người, nghiêm túc nhìn anh “Em mơ thấy mình đến Na Uy, thấy tuyết, thấy cả cực quang nữa.”
“Em thật sự rất muốn đi. Có được không anh?”
Ánh mắt tôi nhìn anh đầy chờ mong, pha chút van nài.
Nhưng Lục Thời Dư chỉ lạnh nhạt “Không có thời gian.”
Tôi mấp máy môi, rồi khẽ mỉm cười “Vậy, thôi cũng được.”
Có lẽ phản ứng của tôi quá điềm tĩnh, khiến anh quay sang liếc nhìn tôi vài giây, rồi giọng dửng dưng “Tháng ba năm sau đi. Năm nay không sắp xếp được.”
Tôi gật đầu.
Hạt Dẻ Rang Đường
Có lẽ… vẫn còn kịp.
Thật ra, trong mơ, tôi mơ thấy Lục Thời Dư năm mười hai tuổi.
Hồi đó, anh không như bây giờ.
Anh từng là một người anh rất tốt.
Tôi sinh ra đã kén ăn, cái này không thích, cái kia không muốn, lại sợ bị người lớn mắng, vậy mà anh chẳng chê bai, luôn sẵn sàng ăn hết phần đồ ăn tôi bỏ lại.
Không giống bây giờ, cốc nước tôi uống qua, anh cũng chẳng buồn chạm tới.
Ngày trước, mỗi khi tôi bị bắt nạt ở trường, cáu lên lại vẽ bậy đầy vở bài tập, anh luôn là người đầu tiên đứng ra, đánh mấy thằng con trai đáng ghét, giúp tôi giải thích với thầy cô, rồi lẳng lặng đưa cho tôi cuốn vở mới của mình.
Tôi ngày bé tính cách rất nhút nhát, lại lớn lên trong gia đình đơn thân, nếu không có anh che chở, có lẽ đã bị bắt nạt đến thảm.
Rồi mẹ tôi bỏ đi.
Tôi khóc đến mức suýt ngất xỉu.
Tôi nói “Không còn ai cần em nữa rồi.”
Anh nói “Sẽ luôn có người cần em.”
Tôi lặp lại câu đó.
Anh cũng lặp lại theo tôi.
Tôi ngồi dưới đất, khóc suốt cả đêm.
Còn anh vừa đau răng đến mức không ngủ nổi, vẫn cố gắng dỗ dành tôi cả đêm.
Sáng hôm sau, má anh sưng vù lên như cái bánh bao.
Rồi sau này…
Tôi nói tôi thích anh, tự lao vào lòng anh.
Anh lại lạnh lùng đến mức không còn một chút ấm áp nào.
Chỉ để lại một câu “Em đúng là không biết xấu hổ.”
Thứ Hai đi làm, Lục Thời Dư để quên điện thoại phụ ở nhà. Tôi mang đến công ty giúp anh.
Trên đường, có người gọi đến.
Tôi liếc nhìn tên hiển thị: “1 1”.
Thân thiết quá nhỉ.
Từng ấy năm bên nhau, anh chưa từng gọi tôi bằng biệt danh, lúc nào cũng họ tên đầy đủ, dứt khoát và lạnh nhạt.
Ngô Ngu, Ngô Ngu.
Lúc đặt tên cho tôi, chắc mẹ mong tôi cả đời được bình yên vô lo.
Tiếc là... chưa đến ba mươi, tôi đã bị chẩn đoán u não. Hoàn toàn phụ sự kỳ vọng ấy.
Cho Tôi Sự Bình Yên
