Chương 1: Ngọn Nến Lơ Xanh Giữa Tiệc Thu

Tư Đồ Ngọc Bình nhấc cây kéo đồng cắt bấc, ngón tay chai sần khẽ chững lại khi luồng gió lạnh từ cửa phía bắc điện Minh Quang thốc qua vai.

Đêm rằm tháng Tám, niên hiệu Phong Khải Nguyên thứ bốn mươi. Đại yến Trung Thu rực rỡ gấm vóc, tiếng tơ trúc dập dìu chen lẫn tiếng chúc tụng của triều thần. Nhưng Tư Đăng Cục nơi góc tây nam chỉ có một phận sự: giữ cho ánh lửa của hoàng cung không bao giờ chao đảo.

Bà cúi lưng, vạt áo lam xám thợ quét nhẹ trên nền gạch hoa bóng loáng. Sau lưng bà, Trầm Tiểu Bạch ôm khay gỗ sơn son đựng mười hai cây nến sáp ong rừng mới đúc, bước chân con bé rụt rè, mắt không dám nhìn thẳng vào hàng đại thần ngồi ngay ngắn hai bên tả hữu.

“Đi sát chân tường, đừng nhìn lên,” bà thì thầm, giọng khàn đục như tiếng đá mài chạm đáy thùng sáp. “Mắt thợ đèn chỉ nhìn bấc, nhìn tàn, không nhìn mặt chủ.”

“Dạ, sư phụ,” Tiểu Bạch khẽ đáp, ngón tay quấn mảnh vải vụn che vết phỏng sáp hôm qua siết chặt mép khay.

Họ vòng qua dãy trụ son chạm rồng, tiến về góc đông bắc của đại điện. Đó là nơi đặt bàn ngự thiện của Đại hoàng tử Phong Lăng Vân. Gió bấc đêm nay luồn qua khe cửa bắc, kỳ lạ thay lại không tản ra mà cuộn tròn thành một luồng cố định, thổi tạt thẳng vào chân đèn đồng hình chim hạc ngậm hoa sen trước án của người.

Trên bàn ngự thiện, chén ngọc đựng rượu thuốc bổ trầm hương đã vơi một nửa. Mùi trầm hương thanh ngọt, đậm đặc lan tỏa trong không khí, át đi phần nào mùi rượu quế. Đại hoàng tử ngồi ngay ngắn, thỉnh thoảng khẽ nhíu mày, bàn tay đặt trên gối nắm lại từng chặp như đang nén một cơn bức bối trong lồng ngực. Chứng phế nhiệt kinh niên vốn khiến người kỵ gió lạnh, nhưng đêm tiệc lớn thế này, không ai được phép tùy tiện sai cung nhân khép bớt cánh cửa lớn.

Tư Đồ Ngọc Bình dừng bước trước chân đèn hạc đồng. Bà đưa tay nâng kéo định tỉa bấc, nhưng mũi bà giật thót.

Một mùi lạ.

Không phải mùi ngậy béo quen thuộc của sáp ong rừng thượng hạng do chính tay Tư Đăng Cục tinh luyện, cũng không phải hương thảo mộc thanh dịu thường pha vào dầu đèn ngự dụng. Trong làn khói mỏng đang cuộn tròn theo hướng gió tạt thẳng vào mặt Đại hoàng tử, thoang thoảng một vị tanh lạnh, khô khốc như kim loại phơi sương.

Bà nheo mắt nhìn sát vào ngọn lửa.

Lòng bà thắt lại.

Sáp ong rừng chuẩn khi đốt lên bao giờ ngọn lửa cũng vươn thẳng, vàng ấm, cao tròn từ năm đến sáu phân, tàn sáp cuộn lại màu trắng ngà mịn màng như sợi tơ. Thế nhưng ngọn lửa trước mặt bà lại lùn tịt, yếu ớt, chỉ ngắc ngoải cao chừng ba đến bốn phân. Ngọn lửa không vàng mà ngả sang sắc xanh lơ nhạt ma quái, ngọn khói mỏng bốc lên không tan mà tụ lại thành vệt xám đục, trôi thẳng vào khí thở của Đại hoàng tử.

“Sư phụ, cây nến này…” Tiểu Bạch đứng phía sau khẽ kêu lên một tiếng nghẹn ở cổ họng, nhưng bà đã đưa bàn tay khô ráp chặn ngang ống tay áo con bé.

“Câm miệng,” bà gằn giọng thật khẽ, sống lưng khòm khẽ căng lên.

Sáu mươi năm cúi đầu bên nồi sáp sôi, ngửi qua hàng vạn mẻ sáp từ mười hai sơn trang triều cống, bà quá hiểu sắc thái này. Lửa xanh lơ, ngọn lùn ba phân, khói tanh mùi gỉ sắt — đây là dấu vết của chì. Chì bị nghiền mịn trộn vào ruột nến, gặp nhiệt nóng bốc hơi từ từ. Nếu ở ngoài trời thoáng gió, chút khói ấy chẳng làm hại nổi một con chim sẻ. Nhưng tại góc đông bắc này, luồng gió cửa bắc đã gom toàn bộ khói độc thành một dải hẹp, ép thẳng vào người ngồi đối diện suốt từ đầu canh Tuất đến giờ.

Tệ hơn nữa, Đại hoàng tử vừa uống rượu thuốc trầm hương. Khói chì gặp tinh chất trầm đặc, phế quản vốn tổn thương vì chứng phế nhiệt sẽ lập tức co rút dữ dội.Kẻ nào đó đã tính toán chuẩn xác từng bước chân, từng hướng gió, từng thói quen nhỏ nhất của người kế vị.

Chưa kịp để bà hạ kéo cắt bấc, một tiếng đổ vỡ chát chúa vang lên làm xé toạc tiếng nhạc cung đình.

Chén ngọc trên bàn ngự thiện rơi xuống sàn gạch, vỡ tan tành thành từng mảnh vụn. Đại hoàng tử Phong Lăng Vân hai tay cào xé cổ áo gấm thêu mãng, mặt tím tái, lồng ngực phập phồng co giật từng cơn như cá mắc cạn trên bãi cát. Người muốn há miệng kêu cứu nhưng chỉ phát ra những tiếng khò khè nghẹn ứ, rồi toàn thân đổ ập xuống mặt bàn ngự thiện, hất tung đĩa hoa quả mùa thu xuống đất.

“Đại hoàng tử!”

“Hộ giá! Mau truyền Thái y lệnh!”

Tiếng thét thất thanh của nội giám vang lên làm rúng động cả điện Minh Quang. Tiếng đàn sáo câm bặt. Cung nữ hoảng loạn quỳ sụp, chén dĩa xô đẩy, quan lại nhốn nháo đứng bật dậy khỏi bàn tiệc. Trên ngai cao, chén rượu trong tay hoàng đế Phong Khải Nguyên rơi xuống thảm đỏ, ánh mắt ngỡ ngàng biến thành giận dữ tột cùng “Ngăn cửa lại! Không kẻ nào được rời khỏi điện!”

Hàng chục thị vệ cấm quân mang giáp sắt tuốt gươm xông vào, tiếng kim loại va nhau chan chát tạo nên bức tường người che kín góc đông bắc. Thái y lệnh Tề Hoài Khiêm xách hòm thuốc lao vội qua bậc thềm, gương mặt tái mét quỳ sụp bên thân thể Đại hoàng tử đang lịm dần.

Khung cảnh hỗn loạn tột độ biến thành bức màn che chở hoàn hảo cho người thợ già vô danh.

Tiểu Bạch run rẩy nép sát vào lưng bà, chiếc khay gỗ trong tay con bé va vào nhau lách cách. Giữa đám đông đang xô đẩy hoảng loạn, Tư Đồ Ngọc Bình không lùi lại. Đôi mắt già nua của bà tĩnh lặng như giếng cạn giữa ngày đông.

Bà bước lên nửa bước, che khuất tầm nhìn của viên thị vệ đang bận quay lưng quát tháo đám cung nhân. Bàn tay dày cộm sẹo bỏng của bà vươn ra, kéo đồng trong tay bấm ngọt một nhát vào gốc bấc nến.

Ngọn lửa xanh lơ tắt ngấm. Mẩu sáp tàn dài chừng hai đốt ngón tay, hãy còn mềm oặt và nóng hổi, rớt gọn vào lòng bàn tay bà.

Vụn tàn màu xanh lơ dính trên da thịt ráp rác, tỏa ra mùi tanh kim loại xộc thẳng vào cánh mũi. Không một động tác thừa, ống tay áo lam xám thùng thình của bà khẽ vung lên, giấu nhẹm mẩu nến vào lớp vải lót bên trong. Toàn bộ thao tác nhanh gọn, thuần thục như cách bà vẫn nhặt những mẩu sáp thừa rơi vãi trên sàn xưởng suốt sáu thập kỷ qua.

“Đi,” bà nắm lấy cổ tay Tiểu Bạch, kéo mạnh con bé cúi đầu lùi dần về phía cửa nách dành cho tạp dịch.

Xung quanh, tiếng gào khóc, tiếng hô hoán của cấm quân và lệnh phong tỏa gắt gao bắt đầu vang dội khắp bốn bề. Nhưng Tư Đồ Ngọc Bình chỉ cắm cúi bước đi, lưng càng khòm sâu hơn, bước chân chậm rãi mà vững chãi đạp trên bóng tối của những ngọn đèn lồng đang chao đảo ngoài hành lang.

Bên trong ống tay áo thợ xám tro, mẩu nến còn âm ấm mùi tanh kim loại như một mồi lửa chực thiêu rụi sự bình yên sáu mươi năm của Tư Đăng Cục.