Chương 23: Sen Đá Nở Hoa, Trọn Lời Hẹn Ước

Giọt nước mắt mừng rớt xuống mu bàn tay nhăn nheo của bà Lài chưa kịp nguội thì trời đã hửng sáng bên vàm rạch Cái Rơm. Sau một đêm trăng rằm tháng Mười đượm nồng sương lạnh, gió bấc non thổi về mang theo hương sen non ngào ngạt từ mé đầm Tân Quy Đông, quyện chặt mùi phù sa ngấu đỏ của dòng Sa Giang cuồn cuộn chảy xuôi. Cả bến phà sớm nay rộn ràng khác hẳn ngày thường, tiếng người í ới gọi nhau vang động cả một khúc sông êm ả.

Ngay từ lúc mặt trời vừa hé rạng, ông Khiêm đã thức giấc. Bả vai trái từng bị rách da chảy máu nay kéo da non lành lặn, khớp gối già nua cũng bớt nhức mỏi lạ kỳ. Ông bước ra mé bờ rạch, nơi Cột mốc số Ba đứng sừng sững giữa vỉa đất sét xanh vừa được nện chặt. Dưới chân cột mốc cổ kính hơn sáu mươi năm, ông đã chuẩn bị sẵn cối vữa dẻo quánh nhào từ vôi ô dước ủ kỹ, cát mịn sông Tiền, bột đá cẩm thạch và vỏ nghêu sò giã vụn.

Cầm chiếc bay sắt mòn vẹt trong tay, ông Khiêm khom lưng, tỉ mẩn trét từng đường vữa cuối cùng lên đài sen đá mài tám cánh bao quanh bệ mốc ranh. Đôi bàn tay chai sần, ngón tay thô ráp dính vệt vôi hồ bao năm thoăn thoắt chà miết từng đường gân cánh hoa. Khi chiếc bàn xoa gỗ trắc lướt qua lần chót, mặt đá mài non lập tức ánh lên sắc biếc lóng lánh, mịn màng như ngọc thạch, hòa cùng đóa sen khắc trên đỉnh mốc Canh Ngọ 1870. Bách nghệ hoa văn dân gian truyền đời của ông, sau bao dâu bể thăng trầm, giờ đây đã nở hoa trọn vẹn bên mé nước quê hương, làm chứng tích sắt son cho đất đai bờ cõi và mối chân tình gần trọn một thế kỷ.

"Cụ Bảy ơi! Vữa khô bóng ngời rồi cụ!"

Tiếng Sáu Thuyền sang sảng vang lên cắt ngang dòng suy tưởng của ông già bách niên. Sáu Thuyền bận bộ bà ba đen mới tinh tươm, chân mang đôi dép da thẳng thớm, hai tay bưng mâm đồng đựng trầu cau têm cánh phượng cùng đôi cặp bánh phu thê gói lá chuối xanh mướt. Khuôn mặt ngăm đen bóng nhẫy thường ngày của anh rạng ngời niềm hân hoan, đôi mắt ánh lên niềm kính cẩn vô bờ.

Ông Khiêm lau vệt bột đá trên tay vào chiếc khăn rằn, mỉm cười gật đầu rồi chậm rãi cùng Sáu Thuyền bước vô gian chòi lá ba gian mới toanh đượm mùi dừa nước non.

Trong chòi, thím Ba Đực đang xăng xái vén lại tà áo bà ba màu mỡ gà cho bà Lài. Mái tóc bạc phơ như mây trời mùa cạn của cụ bà chín mươi lăm tuổi được chải chuốt gọn gàng thành búi củ tỏi tròn trịa, phía trên cài chiếc trâm bạc nạm đá xà cừ hình búp sen non lấp lánh biếc xanh. Thấy ông Khiêm bước vào, bà Lài ngước mắt lên nhìn, đôi mắt đùng đục nay sáng trong vẻ dịu dàng, hàm răng rụng gần hết hé mở nụ cười móm mém phúc hậu "Anh Khiêm… coi tui bận áo này coi có coi được hôn?"

"Đẹp lắm, cô Lài lúc nào cũng đẹp nhất lòng tôi," ông Khiêm bước lại gần mé chõng tre, giọng trầm đục ấm áp như làn gió mùa xuân.

Bên chiếc bàn thờ gia tiên mộc mạc kê giữa chòi, khói trầm thơm ngát tỏa lượn lờ. Sáu Thuyền kính cẩn đặt mâm lễ vật xuống, rồi quỳ sụp xuống tấm chiếu cói trước mặt hai cụ, giọng nghẹn ngào rổn rảng "Thưa cụ Bảy, thưa cụ Bà… Con chèo đò dọc mồ côi cha mẹ từ nhỏ, nhờ ơn hai cụ che chở, dạy dỗ điều ngay lẽ phải, lại nhờ ơn cụ Bảy giữ vững bờ cõi bến phà cho con có đường mưu sinh. Nay hai cụ làm lễ vấn danh, con xin phép được kính dâng mâm trầu rượu này, cúi đầu nhận hai cụ làm cha mẹ ruột thịt. Từ rày về sau, sớm hôm rau cháo, con xin phụng dưỡng hai cụ cho tròn đạo hiếu."

Nghe những lời chí tình chí nghĩa, khóe mắt già nua của bà Lài rưng rưng giọt lệ mừng. Bà đưa ngón tay run rẩy vỗ nhẹ lên vai Sáu Thuyền "Được vậy thì phước cho vợ chồng già này quá chừng… Đứng dậy đi con, từ nay con là rường cột trong nhà, thằng Sáu nghen."

Ông Khiêm cũng xúc động khôn xiết, vỗ vào lưng anh lái đò một cái thật chắc nịch:"Con có lòng thơm thảo, tôi với bà Lài ghi tạc trong dạ. Bến phà này đã yên, sau này con cứ vững tay dầm, giữ lấy cái nết ăn ở trượng nghĩa của dân thương hồ sông nước."

Vừa lúc đó, ngoài sân vang lên tiếng cười nói râm ran. Hai mươi bảy nóc nhà xóm Cái Rơm, từ các bậc bô lão thợ hồ Tân Quy Đông cho tới đám đàn bà con nít buôn thúng bán bưng quanh chợ Cây Da Dầu, đã tề tựu đông đủ bên hai dãy bàn dài kê trước hàng rào dâm bụt xanh mướt. Thím Ba Đực mau mắn bưng hũ rượu nếp sủi bọt thơm lừng rót đầy từng chung sành nhỏ.

Bác Bảy Cảnh đại diện cho bà con xóm phà bước lên trước hiên, nâng chung rượu dõng dạc nói "Hôm nay là ngày lành tháng tốt, xóm phà Cái Rơm mình vừa giữ được đất, vừa cất được chòi mới, lại mừng cụ Bảy Khiêm tròn chín mươi chín tuổi cùng cụ Bà Lài tròn chín mươi lăm tuổi làm lễ vấn danh kết tóc se duyên! Bảy mươi sáu năm dâu bể ly tán, tấm lòng son sắt của hai cụ là tấm gương sáng ngời cho con cháu bến sông này noi theo. Bà con ơi, nâng ly chúc hai cụ bách niên giai lão, chúc xóm nghèo mình đời đời ấm no!"

"Chúc hai cụ trăm năm hạnh phúc! Chúc bến phà an yên!"

Tiếng hô vang dậy cả khúc sông Tiền mênh mang, tiếng cụng ly rôm rốp hòa cùng tiếng vỗ tay giòn giã. Dưới bóng râm của mái chòi lá mát rượi, ông Khiêm và bà Lài cùng nâng chung rượu nếp nồng nhấp một ngụm nhỏ. Hơi men ấm nồng lan tỏa khắp ngực áo lụa đen của ông Khiêm, nơi mảnh giấy điệp phong sương ghi lời ước hẹn năm Mậu Ngọ 1858 đang nằm yên bình cạnh trái tim đập từng nhịp vững chãi. Bà Lài không rời nửa bước, bàn tay nhăn nheo của bà nắm chặt lấy bàn tay thô ráp dính vệt bột đá mài của ông Khiêm, mười ngón tay già nua đan chặt vào nhau ấm sực, chẳng một chút lơi lỏng.

Buổi tiệc mộc mạc kéo dài trong tiếng đờn ca tài tử réo rắt của mấy anh thợ hồ, tiếng trẻ con nô đùa rượt đuổi bên bờ rào dâm bụt nở hoa đỏ thắm. Nỗi sợ hãi giặc giã, nỗi ám ảnh bị cướp bóc dỡ nhà và những cơn mê sảng lú lẫn của tuổi già dường như đã tan biến sạch trơn, nhường chỗ cho niềm an yên sâu thẳm.

Đến khi bóng chiều bảng lảng buông xuống bến Sa Giang, mặt trời đỏ ối như lòng đỏ trứng gà từ từ lặn sau rặng bần cổ thụ bên cồn cát. Nước lớn bắt đầu tràn bờ, từng lượn sóng trắng vỗ về mạn chiếc ghe tam bản của Sáu Thuyền đang neo đậu êm ả dưới bến đò dọc thông thoáng.

Ông Khiêm dìu bà Lài bước chậm rãi ra mé rạch, ngồi xuống bậc thềm đá nện bên cạnh đài sen đá mài rực rỡ. Đóa sen đá mài tám cánh vừa hoàn thiện ban trưa đã khô vữa, mặt đá nhẵn thín phản chiếu ánh hoàng hôn tím biếc rọi xuống từ chân trời Nam Bộ.

Gió sông thổi nhè nhẹ làm bay bay những lọn tóc bạc trắng như bông bưởi của hai người. Bà Lài khẽ nghiêng đầu, tựa mái đầu bạc vào bờ vai áo lụa của ông Khiêm. Chiếc trâm bạc búp sen trên búi tóc bà khẽ chạm vào vạt áo ông, mát rượi và êm đềm.

"Anh Khiêm nè…" bà Lài thì thào, giọng trong trẻo như thuở mười chín tuổi bên bờ nước năm xưa. "Mình đi gần hết đời người rồi đa, qua bao nhiêu ghềnh thác, rốt cuộc sông cũng về tới biển."

Ông Khiêm siết chặt lấy những ngón tay gầy guộc của người bạn đời, đôi mắt sáng nhìn mông ra làn nước đỏ ngầu phù sa đang chầm chậm trôi xuôi về phương nam, khóe môi nở một nụ cười viên mãn "Phải rồi cô Lài. Nước sông Tiền có khi lớn khi ròng, đời người có lúc hợp lúc tan, nhưng đóa sen đá này cắm sâu trong đất thịt thì ngàn năm vẫn vậy. Lời hẹn ước năm xưa, hôm nay tôi với cô đã giữ trọn vẹn rồi."

Hai mái đầu bạc tựa sát vào nhau, bóng hai người đổ dài trên mặt đất phù sa nồng ấm. Dòng Sa Giang ngàn đời vẫn lặng lẽ trôi, chở che cho túp lều tranh ấm áp, chở che cho bến phà Cái Rơm muôn đời bình yên bên mối tình son sắt nở hoa giữa cõi nhân gian.