Chương 9: Bức Tường Ngăn Cách

Ánh sáng xanh từ điện thoại hắt lên mặt Ánh Dương lạnh ngắt. Dòng tin nhắn ngắn ngủi của ba như lưỡi dao cứa đứt niềm hân hoan vừa chớm nở trong phòng thực hành. Dương nuốt khan, ngón tay run rẩy siết chặt lấy thân máy.

“Dương… có chuyện gì vậy?” Giọng Phong trầm xuống đầy âu lo khi cậu bước vội sang cạnh bàn cô.

“Ba tôi… biết hết rồi.” Dương hít một hơi nghẹn ứ, vội vã nhét máy tính xách tay và tài liệu vào ba lô. “Tôi phải về ngay. Chưa bao giờ ba nhắn tin gay gắt như thế này cả.”

Phong nhìn dòng chữ hiển thị trên màn hình, bàn tay chai sần bất giác siết chặt mép bàn gỗ: “Để tôi đưa cậu ra lấy xe. Cậu đi cẩn thận…”

Dương gật đầu rồi lao nhanh xuống cầu thang. Gió chiều quất rát mặt khi cô guồng chân đạp chiếc xe màu ngọc lam xuyên qua những con phố đông đúc để về căn biệt thự ven đô.

Căn biệt thự đón Dương bằng sự im lìm ngột ngạt. Tại phòng khách, ông Lương Khắc Khiêm đã ngồi sẵn trên chiếc ghế bành da sẫm màu, tách trà bốc khói nghi ngút nhưng sắc diện ông thì lạnh tựa băng giá.

“Ba…” Dương khẽ cất tiếng, chân như chôn chặt nơi bậu cửa.

“Xoạch!”

Một tập ảnh dày cộp bị ném dằn mạnh xuống mặt bàn kính, văng tung tóe trước mũi giày Dương.

“Con giải thích thế nào về những thứ này?” Giọng ông Khiêm trầm đục, kìm nén cơn thịnh nộ suốt nhiều giờ.

Dương run rẩy cúi xuống. Đập vào mắt cô là hàng chục bức ảnh chụp lén rõ mồn một: cảnh cô lội qua cầu ván bập bênh ở Xóm Phao Đỏ, cảnh cô ngồi bên lán phế liệu của bà Thơm, và khoảnh khắc cô đứng sát bên Phong dưới chân cầu Long Biên. Rõ ràng kẻ bám đuôi trong rặng lau sậy hôm trước đã chuyển toàn bộ số ảnh này tới tay ba cô.

“Con… chỉ đang làm đề án địa lý đô thị cùng bạn,” Dương cố giữ giọng không lạc đi.

“Nghiên cứu địa lý?” Ông Khiêm đập mạnh lòng bàn tay xuống bàn khiến chén sứ nảy lên tanh tách. “Bãi bồi đó là cái rốn phức tạp của thành phố! Một xóm ngụ cư trôi nổi, đầy rẫy tệ nạn. Con là con gái một Phó Giáo sư, cớ sao lại chui rúc vào vũng bùn lầy lội ấy với một đứa con trai nhặt ve chai?”

Từng lời mang nặng định kiến của ba như roi quất vào lòng kiêu hãnh của Dương “Bãi bồi không phải vũng bùn, và bà con ở đó cũng không phải người xấu! Họ là những người mưu sinh lương thiện bằng mồ hôi chân chính. Đề án của chúng con đo đạc mốc ngập lụt để giúp người dân thoát hiểm mùa lũ, có gì sai trái mà ba lại sỉ nhục họ?”

“Im miệng!” Ông Khiêm đứng phắt dậy, uy áp nặng nề. “Con thì hiểu gì về xã hội mà dám lên mặt? Cấm tuyệt đối không được bước chân xuống bãi sông nữa! Rút tên khỏi nhóm ngay lập tức, tập trung ôn thi tuyển thẳng Đại học Luật. Đưa điện thoại và máy tính xách tay đây!”

“Con không đưa!” Lần đầu tiên trong đời, Dương bật khóc hét lên. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má cô. “Ba muốn con thành một bản sao hoàn hảo để ba nở mày nở mặt với mọi người! Ba ép con học Luật, nhưng ba chưa từng dạy con cách thấu cảm với những phận đời cơ cực. Con không phải con rối của ba! Đề tài này là tâm huyết của con, con sẽ không bao giờ từ bỏ!”

Ông Khiêm sững sờ trước sự phản kháng dữ dội của con gái, nhưng vẻ gia trưởng áp đặt nhanh chóng lấn át. Ông giật phắt chiếc ba lô, thu lấy điện thoại cùng máy tính rồi khóa chặt vào ngăn kéo bàn làm việc “Lên phòng tự kiểm điểm cho ba. Đừng để ba phải đích thân đến trường gặp thầy hiệu trưởng!”

* * *Đêm ấy, Dương nhốt mình trong phòng khóc đến sưng húp mắt. Cảm giác bất lực và ngột ngạt bóp nghẹt lấy tâm trí cô.

Sáng hôm sau, Dương đến trường THPT Chuyên Thăng Long trong bộ dạng phờ phạc. Không điện thoại, không máy tính, cô như bị cắt đứt hoàn toàn liên lạc với bên ngoài. Giờ ra chơi, cô vội tìm xuống phòng thực hành Địa lý với hy vọng tìm thấy sự sẻ chia từ người đồng đội.

Thế nhưng, vừa bước qua cửa, cô đã khựng lại.

Phong đang đứng bên bàn làm việc, cẩn thận thu dọn compa, thước kẻ và tập giấy can nhét vào túi vải. Nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của Dương, tay Phong hơi khựng lại, nhưng ánh mắt cậu lập tức lảng tránh sang hướng khác.

“Phong…” Dương nghẹn ngào bước tới. “Ba tôi tịch thu hết máy móc rồi, nhưng tôi sẽ tìm cách thuyết phục lại. Chúng ta vẫn tiếp tục chứ?”

Phong kéo khóa túi xách, giọng trầm đục “Dương không cần phải cố gắng thêm nữa. Người nên dừng lại là tôi.”

“Cậu nói gì vậy?” Dương thảng thốt, tim thắt lại. “Hôm qua chúng ta vừa hoàn thành lớp bản đồ thủy văn cơ mà!”

“Đó là chuyện của hôm qua,” Phong ngẩng lên, cố giấu nỗi đau đớn cuộn trào sau ánh mắt lạnh lùng. “Tôi đã thấy ba cậu đứng đợi ngoài cổng trường sáng nay khi nói chuyện với thầy Bách. Gia đình cậu, tương lai của cậu… hoàn toàn không thuộc về bãi bồi ven sông. Tôi không thể vì ước mơ của mình mà kéo cậu vào rắc rối, làm hỏng tiền đồ danh giá mà ba cậu đã định sẵn.”

“Cậu coi thường tôi thế sao?” Dương giận dữ túm mép áo cậu, nước mắt lại trào ra. “Tôi làm vì giá trị thực tế của bốn mươi hai hộ dân xóm phao, không phải vì bốc đồng!”

Phong gạt nhẹ tay Dương ra, lùi lại nửa bước. Khoảng cách nửa bước ấy bỗng hóa thành vực sâu thăm thẳm ngăn cách giữa hai người. Cậu ôm túi đồ bước sang chiếc bàn lẻ loi ở góc phòng, quay lưng về phía cô “Từ hôm nay, dữ liệu còn lại tôi sẽ tự làm. Cậu hãy về lớp đi.”

Những ngày sau đó biến thành chuỗi ngày ngột ngạt nhất trong lòng Dương. Phong đối xử với cô như người xa lạ, hễ tan lớp là vội vã rời đi, cố tình tránh mặt mọi nỗ lực tiếp cận của cô.

Một buổi chiều muộn, gió mùa đông bắc tràn về se lạnh, mưa phùn bắt đầu giăng mờ những tán xà cừ cổ thụ ngoài sân trường. Tiếng chuông tan học vừa dứt, Dương ôm tập tài liệu chạy thục mạng lên tầng ba, hơi thở dồn dập vì sợ lại để vuột mất bóng dáng cậu.

Thế nhưng, khi cô đẩy cửa phòng thực hành ra, căn phòng chỉ còn lại sự tĩnh mịch lạnh lẽo. Gió lùa qua khe cửa sổ chưa khép chặt làm tấm rèm vải bay phần phật.

Góc bàn bên cửa sổ — nơi Phong vẫn thường ngồi tỉ mẩn gọt từng chiếc bút chì 2B — trống trơn.

Dương thẫn thờ bước lại gần. Giữa mặt bàn gỗ trầy xước, chiếc la bàn địa chất bằng đồng của Phong nằm im lìm, đè lên một mảnh giấy can kỹ thuật nhỏ được cắt gọt ngay ngắn.

Dương run rẩy nhấc chiếc la bàn lên. Dưới ánh sáng mờ mịt của buổi chiều mưa, những dòng chữ nắn nót bằng nét chì 2B quen thuộc hiện ra “Cậu hãy trở về với những gì thuộc về mình, đừng vì xóm phao mà đánh mất gia đình.”

Từng chữ như nặng ngàn cân đè nghiến lên lồng ngực Dương. Cô siết chặt mảnh giấy vào ngực áo, nhìn ra màn mưa mịt mùng đang phủ trắng xóa bãi bồi sông Hồng xa xa, nước mắt lặng lẽ rơi xuống làm nhòe đi vết chì mỏng manh.