Chương 3

Bà nội nhập viện rồi.

Bị gãy xương.

Tôi trốn ở góc hành lang, lén nghe bác sĩ nói chuyện. Nghe hồi lâu, tôi vẫn chẳng nhớ nổi bà bị gãy xương chỗ nào.

Tôi rất sợ.

Nhưng mẹ không mắng tôi.

Mẹ đi vay tiền đóng viện phí, chẳng nói một lời nào. Chỉ đứng ngoài hành lang, bất lực nhìn tôi.

Trông mẹ dường như đã kiệt sức.

Tôi cúi gằm đầu, hai tay siết ch ặ t vạt áo, không dám hé răng.

Tôi biết mình lại gây chuyện rồi.

Nhưng tôi thật sự không cố ý.

Tôi chỉ quá sợ hãi, chỉ cảm thấy đau lòng, chỉ muốn đẩy bà nội ra mà thôi…

“Con xin lỗi…”

Tôi muốn giải thích, nhưng chẳng thể thốt ra được một chữ.

Tôi không dám nhìn vào mắt mẹ, càng không dám đoán xem trong đôi mắt ấy đang chất chứa cảm xúc gì.

Mẹ đã ghét tôi rồi, phải không?

Đến cả tôi cũng ghét chính mình.

Tôi đúng là tai họa, đi đến đâu cũng chỉ biết gây phiền phức cho người khác.

Rất lâu sau, tôi nghe thấy mẹ thở dài.

“Về nhà thôi.”

“Dạ.”

Tôi như được đại xá.

Thậm chí còn quên mất phải hỏi mẹ đường về nhà đi như thế nào.

Đến khi ra khỏi bệnh viện, tôi mới phát hiện bên ngoài đang có tuyết rơi.

Tuyết phủ một lớp mỏng trên mặt đất, nhưng đường đi rất trơn.

Tôi bước đi hết sức cẩn thận.

Thế nhưng…

Đi mãi, đi mãi, tôi vẫn không tìm được đường về nhà.

Tôi nhớ là phải rẽ trái.

Không đúng, vậy thử rẽ phải xem sao.

Nhưng dù rẽ trái hay quẹo phải, cảnh vật xung quanh vẫn ngày càng xa lạ.

Tôi đi đến mức hai chân sắp chuột rút, cuối cùng chỉ có thể ngồi xổm bên vệ đường.

Tôi căm ghét sự ngu ngốc của bản thân, căm ghét sự vô dụng của mình.

Nếu tôi cũng thông minh như những đứa trẻ bình thường khác, có lẽ đã không liên tục gây phiền phức cho mẹ như vậy.

Người qua lại trên phố đông đúc.

Cho đến khi, có tiếng bước chân nặng nề dừng lại trước mặt tôi.

“Lâm Chiêu Chiêu.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Trình Kiêu.

Anh ấy mặc áo bông màu đen, đứng giữa trời tuyết, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.

“Không biết đường thì không biết gọi xe sao?”

Trình Kiêu quát tôi “Em ngốc hả?”

Tôi chớp chớp mắt.

Mi sắp đóng băng rồi, bỗng có giọt nước lặng lẽ rơi xuống.

“Ừm…”

Tôi đúng là đồ ngốc, còn ngốc hơn cả kẻ ngốc nữa.

Trình Kiêu, anh biết mà, chẳng phải sao?

Trình Kiêu đưa tôi về nhà.

Tôi hơi sợ, không dám bước vào cửa.

Tôi không dám đối diện với ánh mắt vừa tức giận vừa thất vọng của bố.

Trình Kiêu đẩy nhẹ tôi một cái.

“Vào đi. Nếu bố em mắng, cứ chạy ra ngoài, anh đợi em dưới lầu.”

Bố không mắng tôi.

Nhưng bố cũng chẳng nói chuyện với tôi, chỉ cúi đầu kể chuyện cho em trai nghe.

Buổi tối.

Lúc thức dậy đi vệ sinh, qua cửa phòng khép hờ, tôi vô tình nghe thấy bố mẹ nói chuyện.

Mẹ thở dài, tính toán các khoản chi tiêu.

“Lại vay thêm ba nghìn tệ rồi.”

“Hay ngày mai hỏi chị gái anh vay thêm ít tiền nhé?”

“Ừ.”

“Anh cũng đừng trách Chiêu Chiêu. Con bé đâu cố ý.”

Trong phòng tối om, đốm lửa đầu thuốc lập lòe sáng tắt.

Bố chậm rãi nói “Chỉ là anh cảm thấy… Có lẽ người ta nói cũng không sai.”

“Nói gì cơ?”

Giọng bố khàn khàn, từ từ vang lên giữa màn đêm “Có lẽ Chiêu Chiêu đúng là sao chổi.”

Bây giờ, tôi đã hiểu ý nghĩa của hai chữ sao chổi rồi.

Tôi đứng chân trần giữa hành lang tối, cả người lạnh buốt.

Nhưng tôi nghĩ bố nói không sai.

Có lẽ mẹ cũng nghĩ như vậy. Mẹ không phản bác, chỉ khẽ thở dài.

“Nói cho cùng, cũng là chúng ta đã bạc đãi Chiêu Chiêu. Dù sao thì trước mắt cứ giúp con bé hoàn thành hết điều ước đã.”

“Cũng coi như vợ chồng mình làm cha mẹ, cố gắng dành cho con chút tâm ý cuối cùng.”

“Được.”

Nửa đêm về sáng, nhân lúc bố mẹ đã ngủ say, tôi lại lén lấy nhật ký ra.

Tôi lặng lẽ đếm những điều ước còn lại.

Vẫn còn bảy điều.

Tôi siết chặt mép sổ, móng tay bấm sâu vào đó, đột nhiên rất muốn khóc.

Có phải điều này đồng nghĩa với việc tôi chỉ còn có thể ở bên mẹ thêm bảy ngày nữa thôi không?

Tôi run rẩy cầm bút lên, ích kỷ nghĩ.

Hay là… tôi lén viết thêm một điều ước?

Tôi không tham lam đâu.

Chỉ thêm một điều thôi.

Chỉ cần có thể ở lại thêm một ngày là được rồi.

Thế nhưng, đầu bút lơ lửng trên trang giấy rất lâu, cuối cùng tôi vẫn từ bỏ.

Tôi nhớ đến ánh mắt mẹ nhìn mình.

Mệt mỏi, thất vọng và cả sự nhẹ nhõm như thể sắp trút được gánh nặng.

Bác cả chủ động nhận trách nhiệm chăm sóc bà nội.

Mẹ ở nhà chăm sóc chúng tôi.

Những điều ước viết ở trang đầu nhật ký, cứ mỗi ngày trôi qua lại có một điều được gạch bỏ.

Nhưng cuốn sổ đã bị mẹ cất đi, tôi không tìm thấy nữa.

Tôi cũng chẳng còn nhớ rõ những điều ước còn lại là gì.

Tôi chỉ có thể thấp thỏm đếm từng ngày trong bài đăng của mẹ, đếm số điều ước, cũng đếm những ngày tôi còn lại trước khi bị bỏ rơi.

Còn sáu ngày.

Sáng sớm thức dậy, tôi lại thấy bài đăng được cập nhật.

【Con gái muốn nuôi một chú mèo nhỏ.】

【Nhưng chú mèo con mà con bé thích đắt quá, nên tôi đã ra ngoài bế về một chú mèo hoang.】

【Nó rất ngoan, cũng rất quấn người.】

【Hy vọng… Sau này nó có thể ở bên con gái tôi, bảo vệ con bé thật tốt.】

Rất nhiều cư dân mạng nghi ngờ mẹ tôi đang diễn kịch câu like, thi nhau mắng bà ấy vì muốn nổi tiếng mà chẳng còn giới hạn.

Nhưng mẹ chưa bao giờ lên tiếng giải thích.

Mẹ tôi coi bài đăng ấy như một nơi để trút bỏ tâm sự, lặng lẽ ghi lại “tội lỗi” của bản thân khi chuẩn bị vứt bỏ con gái.

Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm chính là mở bài đăng của mẹ ra xem.

Nhưng dần dần, những cuộc thảo luận của cư dân mạng cũng ngày càng thưa thớt.

【Không biết đây là câu tương tác hay chuyện có thật. Nhưng thử đặt mình vào vị trí người mẹ, thật sự vừa bất lực vừa xót xa.】

【Tôi không đồng tình. Nếu sau này tôi có con, dù khổ sở đến đâu cũng sẽ cắn răng chịu đựng, nhất định không bỏ con.】

【Chủ bài đăng nói muốn vứt bỏ con gái, vậy rốt cuộc định vứt bỏ thế nào? Vứt đi, bán đi, hay gả con bé đi?】

【Theo dõi nhiều ngày rồi, đọc mà thấy lòng chua xót quá. Chủ bài đăng, ba mươi mấy tệ ấy để tôi trả cho. Xin cô đừng bỏ con bé nữa, được không?】

Tôi đọc từng bình luận, lòng nghẹn ứ như có thứ gì chặn ngang lồng n gự c.

Trên lịch ghi chú trong phòng, tôi lại gạch đi một ngày.

Chỉ còn năm ngày nữa thôi.

Tôi hơi muốn khóc, nhưng cuối cùng vẫn cố nhịn xuống.

Bên ngoài, thấp thoáng vang tiếng mèo kêu.

Tôi nhìn mình trong gương, cố gượng cười.

Lẽ ra tôi phải vui mới đúng vì mẹ lại giúp tôi hoàn thành thêm một điều ước rồi mà.