Chương 6: Rèn Lời Trước Giờ Phán Quyết

Tiếng kêu “A… a…” nghẹn ngào vừa dứt, hai vai Tô Vãn Nương run lên bần bật. Những giọt lệ dồn nén bấy lâu vỡ òa, lăn dài trên đôi gò má tái nhợt. Nàng run rẩy đưa hai bàn tay lên chạm nhẹ vào hõm cổ họng mình, ánh mắt ngỡ ngàng xen lẫn kinh hỉ nhìn cụ Nhan Thụy Lan như thể không dám tin thanh âm ấy thực sự phát ra từ chính lồng ngực mình. Luồng hơi ấm đầu tiên sau chuỗi ngày câm lặng tựa như dòng nước mát phá tan tảng băng dày đang bóp nghẹt sinh mệnh nàng.

Cụ Lan khẽ mỉm cười, ánh mắt hiền từ lấp lánh những nếp nhăn thời gian. Cụ đón lấy bàn tay đang run rẩy của thiếu nữ, nhẹ nhàng vỗ về: “Tốt lắm, con ngoan. Cuống họng con đã chịu mở lối đón luồng hơi rồi. Đừng vội khóc, hãy hít thở thật sâu, thả lỏng bờ vai để lồng ngực được nghỉ ngơi.”

Cụ ân cần lau giọt lệ trên khóe mắt nàng, đoạn cẩn trọng thu lại chiếc âm thoa bạc một trăm hai mươi tám Hertz vào chiếc hộp gỗ mun. Bên ngoài song cửa, cơn mưa giông cuồng nộ sau hồi gầm rú cũng bắt đầu ngớt hạt, chỉ còn tiếng nước rỏ giọt tí tách trên mái ngói mục. Tiếng chân gia đinh tuần tra sau vụ náo loạn cũng thưa thớt dần rồi chìm hẳn vào đêm sâu.

Một ngày nữa trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng tột cùng. Sau đêm sát thủ áo đen đột nhập bất thành, Liễu Thị tuy không dám ngang nhiên sai người tới bức hại lần nữa vì sợ rước họa sát thân trước ngày quan huyện định đoạt, nhưng ả tăng cường thêm mấy gã gia đinh vạm vỡ canh giữ ngoài cửa kho củi. Từng bát cháo hoa đưa vào đều bị xăm xoi kỹ lưỡng, then cài bên ngoài luôn chốt chặt nhằm tuyệt đối cách ly hai bà cháu với xưởng thêu. Thế nhưng, chính giữa bốn bức vách ẩm mốc ấy, từng nhịp thở của Vãn Nương vẫn biến chuyển từng ngày dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của cụ Lan.

Bình minh của ngày thứ ba vừa hé rạng qua khe liếp mục nát—ngày cuối cùng trước phiên công đường giờ Thìn sáng mai tại Huyện đường Vân An.

Dưới ánh ban mai mờ nhạt, cụ Lan ngồi sát bên mép phản, cẩn thận soi xét vùng cổ họng của Vãn Nương. Nhờ những bát nước sắc hoa cúc và cát cánh ủ ấm cùng các bài tập dẫn truyền rung động liên tục, lớp niêm mạc thanh môn bị tổn thương do thạch tín và phèn chua đã rút hết phù nề. Sắc đỏ bầm xung huyết tan biến, nhường chỗ cho những mảng da non mỏng manh đang trong giai đoạn tái tạo.

“Hôm nay là ngày then chốt nhất,” cụ Lan ngồi đối diện với thiếu nữ, ánh mắt nghiêm nghị mà chan chứa yêu thương. “Lớp da non nơi cuống họng con vừa hình thành, mỏng manh tựa như cánh ve sầu. Nếu con nóng vội rướn giọng bổng hay gào thét, hai mép thịt ấy va đập dữ dội vào nhau sẽ lập tức rách toạc, chảy máu và co thắt trở lại. Bao công sức mấy ngày qua sẽ tan thành mây khói. Ngày mai trước mặt quan tri huyện và bách tính, con không cần nói giọng trong trẻo, mà phải dùng giọng trầm đục, khàn đặc từ tận đáy ngực.”

Vãn Nương chăm chú lắng nghe, đôi mắt sáng lên vẻ kiên định. Nàng khẽ gật đầu, đặt hai bàn tay lên bụng dưới theo đúng tư thế luyện thở bốn thời mà cụ Lan đã chỉ dạy.

“Nào, mở rộng vòm họng giống như con đang ngậm một quả mận chín trong miệng,” cụ Lan thị phạm, nhẹ nhàng hạ thấp hàm dưới để mở rộng khoang cộng hưởng hầu họng. “Thả lỏng bờ môi, không gồng cứng cơ cổ. Dùng hơi thở từ đáy bụng đẩy lên thật chậm, giữ cho hơi ấm lan đều qua cổ họng. Phát âm theo bà: Ô… Ôm…”

Cụ Lan trầm giọng phát ra âm thanh từ đáy phổi. Luồng khí vững chãi mang tần số thấp vang lên trầm đục mà tròn vành rõ chữ, không gây áp lực lên thanh quản.

Vãn Nương hít một hơi sâu vào đan điền, lồng ngực giữ yên, bụng dưới khẽ phồng lên đón lấy dưỡng khí. Nàng giữ luồng hơi trong một tích tắc ngắn ngủi, rồi từ tốn dùng cơ hoành đẩy khí cuộn trào qua thanh quản, mở khẩu hình tròn: “Ô… Ôm…”

Âm thanh thoát ra khàn khàn, rè đặc như tiếng ma sát của thanh tre già sau mùa bão gió, nhưng rõ ràng và không hề đứt quãng. Cụ Lan mỉm cười gật đầu: “Tốt lắm. Bây giờ chúng ta bước sang ghép các phụ âm khó nơi đầu lưỡi và môi. Đây là những âm đòi hỏi sức bật chuẩn xác của luồng hơi và sự linh hoạt của khẩu hình. Nhìn kỹ chuyển động đầu lưỡi của bà.”Cụ Lan chỉ vào vị trí đầu lưỡi chạm nhẹ vào chân răng hàm trên rồi bật dứt khoát: “Đ… Độc… Tr… Trà…”

Vãn Nương mím nhẹ bờ môi nhợt nhạt, tập trung toàn bộ tinh thần. Cổ họng nàng thoáng nhói buốt khi các mô hạt non vừa khép mép chịu áp lực của luồng khí nén, mồ hôi rịn ra ướt đẫm trán. Nhưng nhìn vào ánh mắt kiên định, bao dung như biển lớn của cụ Lan, nàng cắn chặt răng chịu đựng, không hề lùi bước. Nàng điều chỉnh lại vị trí đầu lưỡi, phối hợp nhịp nhàng với từng nhịp thót bụng đan điền: “T… Trà… có… đ… độc…”

Từng tiếng một bật ra, chậm rãi, trầm đục nhưng rành rọt từng chữ! Mỗi âm tiết vang lên trong gian kho củi tối tăm như một nhát búa nện thẳng vào bức màn oan khuất.

Suốt từ sáng sớm tinh mơ cho đến tận khi ánh tà dương vàng vọt khuất sau rặng tre, hai bóng người—một già một trẻ—không ngừng kiên trì rèn giũa từng câu chữ. Cụ Lan cẩn trọng dùng ngón tay gầy nắn chỉnh từng góc độ sụn giáp và sụn nhẫn, hướng dẫn nàng cách lấy hơi giữa các khoảng ngắt để hai nếp thanh đới không bị quá tải. Từ những từ ngữ rời rạc ban đầu, Vãn Nương đã có thể xâu chuỗi thành từng lời khai hoàn chỉnh bằng chính sức lực của mình: “Kế mẫu… chuốc độc… cướp… bức thêu…”

Thanh âm ấy tuy vẫn mang nét khàn đặc và trầm đục của người vừa qua cơn bạo bệnh, nhưng tràn đầy sinh lực tự thân, đanh thép và chứa đựng sức nặng ngàn cân của sự thật.

Đêm đen buông xuống, phủ kín phủ thợ thêu họ Tô trong sự tĩnh mịch ngột ngạt trước cơn bão táp công đường.

Dưới ánh đèn dầu le lói đặt trên chiếc chõng tre mục, cụ Lan ngồi lặng lẽ nơi góc phản. Cụ rút từ trong vạt áo trong ra mảnh khăn tay cũ kỹ, mở lớp vải để xem lại tàn tro phèn chua và thạch tín thu được từ đáy lư hương đồng hai hôm trước cùng sợi chỉ tơ vàng ngự dụng. Đôi bàn tay gầy gò của cụ khẽ vuốt phẳng từng nếp vải, cẩn thận gói bọc tàn tro cùng sợi chỉ tơ lại thật chặt chẽ rồi cất sâu vào trong ống tay áo rộng làm vật chứng sinh tử cho công đường ngày mai.

Bên ngoài, gió đêm lạnh buốt rít qua từng khe nẹp cửa sổ. Từ chòi canh nơi góc phố xa xăm, tiếng trống canh ba bỗng điểm dồn từng hồi trầm đục, báo hiệu giờ phán quyết định mệnh đang cận kề.

Cụ Lan toan đứng dậy đỡ Vãn Nương nằm nghỉ để dưỡng sức, nhưng vừa nhấc người lên, một cơn đau buốt thấu tim đột ngột xộc thẳng từ lồng ngực l*n đ*nh đầu. Tấm thân phàm trần chín mươi bảy tuổi sau chuỗi ngày thức trắng, dốc cạn tâm lực và hao tổn thần thức khôn cùng bỗng run rẩy dữ dội. Các khớp xương rã rời, hơi thở nghẽn lại nơi cuống họng.

Cụ khựng lại, vội đưa ống tay áo lên che miệng, kiệt sức ho khan một tiếng nghẹn ngào.

Khi cụ từ từ hạ tay áo xuống dưới luồng sáng hắt hiu, một vệt máu đỏ tươi đọng nơi khóe môi già nua, báo hiệu thể xác chín mươi bảy tuổi này đang tiến sát đến giới hạn cơ học cuối cùng.