Chương 13: Luyện Giọng Giữa Màn Đêm

Cụ Nhan Thụy Lan chăm chú nhìn từng nét chì đanh thép in hằn trên trang giấy trắng. Dưới ánh đèn dầu leo lét, địa điểm kho bến tàu số 4 và mưu đồ tẩu tán thuốc phiện hiện lên rành rọt như lời tuyên chiến với bóng tối. Cụ khẽ gật đầu, ánh mắt từ ái ngời lên nét kiên định.

“Bà đã hiểu rồi,” cụ Lan ôn tồn nói, bàn tay gầy guộc vỗ nhẹ lên mu bàn tay đang run lên vì kích động của Khang. “Cháu hãy gấp mảnh giấy lại và cất kỹ nơi túi áo ngực. Giờ hãy chợp mắt nghỉ ngơi để dưỡng sức, chúng ta còn nhiều việc phải làm.”

Ngày và đêm thứ ba trôi qua trong sự tĩnh lặng căng thẳng. Tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân kè đá ngoài bến cảng hòa cùng tiếng còi tàu buôn rúc lên từng hồi thảng thốt giữa màn sương. Cụ Lan ngồi tựa lưng vào thành ghế gỗ, mắt khép hờ nhưng tâm trí luôn cảnh giác lắng nghe từng biến động ngoài hành lang.

Khi tia sáng bình minh xám xịt của ngày thứ tư lọt qua khung cửa sổ, thời hạn bước ra công lý chỉ còn vỏn vẹn một ngày đêm. Cụ Lan đứng dậy, khẽ xoay các khớp ngón tay đã hơi tê cứng vì tuổi già chín mươi bảy. Hôm nay là ngày quyết định xem luồng hơi của người ký giả trẻ có thể biến thành những lời khai rành rọt trước tòa án hay không.

Cụ Lan rót một chén nước muối ấm, đưa cho Khang súc miệng làm sạch niêm mạc họng, rồi ngồi đối diện với cậu, ánh mắt chan chứa sự khích lệ “Hôm qua, thanh đới của cháu đã tìm lại phản xạ khép mở tự nhiên. Hôm nay, chúng ta phải chuyển hóa những nguyên âm rung ấy thành từ ngữ trọn vẹn. Muốn vậy, cháu không được gồng siết cuống họng, mà phải vận dụng toàn bộ khoang miệng làm buồng cộng hưởng.”

Khang chăm chú gật đầu, hai bàn tay nắm chặt mép chăn.

“Hãy thả lỏng hàm dưới như khi ngáp ngủ,” cụ Lan vừa giải thích vừa làm mẫu khẩu hình. “Đầu lưỡi chạm nhẹ vào chân răng dưới, vòm miệng mềm phía sau nâng cao lên. Luồng khí từ đáy bụng đẩy lên qua thanh môn thật êm ái, dội vang trong khoang miệng. Nhớ kỹ, không được siết cơ cổ, tránh làm niêm mạc phù nề trở lại.”

Cụ Lan đặt nhẹ một bàn tay lên vùng bụng trên của Khang để kiểm tra sự vận động của cơ hoành, tay kia áp nhẹ cạnh sụn giáp của cậu nhằm canh chừng phản xạ co thắt “Hít sâu vào đáy phổi… nén nhẹ… và cất tiếng xướng danh của chính mình cùng hơi thở ra.”

Khang nhắm mắt lại. Lồng ngực gầy guộc phập phồng theo nhịp điều hòa. Dưới bàn tay cụ Lan, cơ hoành nâng đỡ luồng khí ấm áp cuộn lên vững chãi, dẫn luồng hơi qua thanh môn rồi dội vào vòm miệng mở rộng. Đôi môi cậu mấp máy, vượt qua lực cản tâm lý vô hình “Cháu… là… Trần… Trọng… Khang…”

Thanh âm trầm đục, hơi khàn ráp nhưng tròn vành rõ chữ vang lên giữa gian phòng. Từng tiếng ngắt quãng nhưng dứt khoát, mang theo sức nặng của sự sống vừa hồi sinh.

Khóe mắt Khang đỏ hoe. Cụ Lan mỉm cười hiền từ, ngón tay khẽ vuốt dọc hai bên cơ ức đòn chũm giúp cậu thả lỏng “Làm tốt lắm, cháu ngoan. Hãy giữ vững vị trí của luồng hơi đó. Giờ hãy nói tên người bạn chí cốt của cháu, người đã ngã xuống để bảo vệ sự thật.”

Khang nhấp ngụm nước ấm làm dịu cảm giác ram ráp nơi cổ họng. Khuôn mặt chàng trai thoáng biến chuyển, ánh mắt không còn vẻ mặc cảm tự trách mà rực lên ngọn lửa căm hờn chính trực. Cậu hít sâu, luồng khí dâng lên vững chãi “Nguyễn… Văn… Minh…”

Từng âm tiết bật ra rành rẽ, không còn một gợn nghẽn thắt.“Tốt lắm!” Ánh mắt cụ Lan sáng ngời niềm tin. “Bây giờ, hãy đọc địa điểm tội ác mà bọn chúng đang che giấu.”

Khang ngẩng cao đầu, ánh mắt hướng thẳng về phía trước, cất tiếng dõng dạc bằng tất cả sức lực cơ hoành “Kho… bến tàu… số 4… tẩu tán… thuốc phiện… bang… Long Hổ!”

Dù âm vực còn khàn đục do di chứng sang chấn phân ly, nhưng từng từ ngữ tố cáo đã hoàn toàn mạch lạc. Cụ Lan đưa chén nước ấm cho cậu nhấp từng ngụm nhỏ, dặn dò cậu nghỉ ngơi để các nếp niêm mạc không bị cọ xát quá mức.

Buổi chiều hôm ấy, bầu trời Tân Cảng chùng xuống một màu xám xịt ảm đạm. Đứng bên khung cửa sổ phòng bệnh, qua khe rèm vải thô, cụ Lan lặng lẽ quan sát tình hình phía dưới sân viện dưỡng lão. Những chiếc xe tuần tra màu đen của cảnh sát Tô giới đã đỗ kín trước cổng chính. Hơn một chục viên cảnh sát mang súng trường, khoác quân phục chỉnh tề đang khẩn trương dựng rào chắn gỗ gai, lập trạm gác nghiêm ngặt quanh tường bao theo yêu cầu bảo vệ nhân chứng mà bác sĩ Pierre Lemaire gửi tới tòa án. Bầu không khí quanh tòa nhà đặc quánh vẻ căng thẳng.

Tiếng gõ cửa cộc cộc vang lên dồn dập. Bác sĩ Lemaire đẩy cửa bước vào, theo sau là một người đàn ông ngoại quốc vạm vỡ, mặc âu phục sẫm màu cài phù hiệu thanh tra cảnh sát Tô giới trên ve áo.

Viên thanh tra đưa mắt sắc sảo nhìn quanh phòng rồi dừng lại trước giường bệnh. Ông ta mở tập hồ sơ bọc da đen, cất giọng nghiêm nghị bằng tiếng bản địa lưu loát “Tôi là thanh tra phụ trách an ninh phiên tòa ngày mai. Theo lệnh khẩn từ Tòa án Liên hợp quốc tế, phiên xét xử đường dây buôn lậu thuốc phiện tại bến cảng đã được ấn định chính xác vào đúng 8 giờ sáng ngày mai.”

Viên thanh tra nhìn thẳng vào Khang, nhấn mạnh từng lời “Bác sĩ Lemaire đã chuyển chứng thư y khoa của cậu tới văn phòng công tố. Tuy nhiên, luật pháp Tô giới quy định rất nghiêm ngặt: trong một vụ đại án liên quan đến nhiều thế lực bến bãi, nhân chứng sống bắt buộc phải tự thân cất tiếng đối chất trước bồi thẩm đoàn. Nếu cậu không thể tự phát ngôn tại tòa, toàn bộ tài liệu bằng văn bản sẽ bị luật sư của bang Long Hổ bác bỏ vì thiếu tính pháp lý trực tiếp. Cậu hiểu rõ chứ?”

Trước ánh nhìn dò xét của viên thanh tra, Khang không hề bối rối. Cậu nhìn sang cụ Lan, bắt gặp ánh mắt điềm tĩnh chở che của cụ, rồi thẳng lưng ngồi ngay ngắn. Cậu hít một hơi êm ả vào đáy bụng, mở rộng vòm miệng rồi cất lời dứt khoát “Tôi… sẽ… tự… nói… trước… tòa.”

Viên thanh tra thoáng ngạc nhiên trước âm thanh khàn đục nhưng rành rọt ấy, đoạn gật đầu tán đồng “Rất tốt. Sáng sớm mai xe bọc thép của cảnh sát sẽ tới đón cậu.”

Khi viên thanh tra và bác sĩ Lemaire rời đi, màn đêm buông xuống bến cảng nhanh như một tấm màn tang tóc. Viện dưỡng lão chìm vào câm lặng giữa tiếng gió sông rít từng hồi lạnh buốt. Trong phòng bệnh, ngọn đèn điện trên trần tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt tù mù. Cụ Lan ngồi bên cạnh giường bệnh, cẩn thận kiểm tra lại tráp gỗ mun đựng các dụng cụ âm ngữ, rồi dặn Khang nhắm mắt dưỡng thần để giữ giọng.

Đúng vào lúc đêm khuya thanh vắng nhất, một tiếng “tách” khô khốc đột ngột vang lên từ hộp cầu dao tổng ở đầu hành lang.

Chớp mắt một cái, toàn bộ hệ thống đèn điện trong viện dưỡng lão vụt tắt!

Bóng tối đen đặc như mực lập tức nuốt chửng cả không gian. Chưa kịp để cụ Lan đứng dậy che chắn cho Khang, một tiếng “choang” chát chúa xé toạc màn đêm—kính cửa sổ lớn ở tầng trệt bị đập vỡ vụn. Tiếp theo đó là tiếng la hét hỗn loạn của các nữ tu, tiếng bước chân huỳnh huỵch nện dồn dập trên sàn gỗ, và một mùi dầu hỏa nồng nặc, cay xè bắt đầu bốc thốc lên theo lối cầu thang tầng hai.