Chương 1: Nốt Trầm Nơi Kho Củi

Vừa dứt lời hứa nguyện tại Viện Điều Phối Nhân Đạo Vạn Giới, lằn ranh không gian mờ ảo tan biến, nhường chỗ cho cái lạnh thấu xương của đêm đông tràn ngập giác quan cụ Nhan Thụy Lan. Tấm thân phàm trần chín mươi bảy tuổi khẽ run lên trong manh áo vải sờn; các khớp xương già nua nhức nhối khi tiếp xúc với luồng khí ẩm mốc bốc lên từ nền đất. Cụ Lan hít sâu một hơi, ghìm lại cơn choáng váng nơi thái dương, hai bàn tay gầy guộc nhưng mềm mại ôm chặt chiếc hộp gỗ mun cất giấu bộ âm thoa bạc trước ngực. Nơi cụ vừa đặt chân tới là gian kho củi tăm tối, biệt lập nằm ở góc sâu nhất của phủ họ Tô thuộc châu Vân An.

Gió bấc rít qua từng khe nẹp gỗ mục, thổi rạt những cọng rơm khô xác xơ. Cách cụ vài bước chân, dựa lưng vào chiếc cột gỗ phủ đầy mạng nhện, một thân hình mảnh mai đang co quắp trong sự đọa đày. Đó là Tô Vãn Nương, nữ thợ thêu tài hoa mới mười tám tuổi của tú phủ, nay chỉ còn là một bóng hình tiều tụy. Hai cánh tay nàng bị trói quặt ra sau lưng bằng sợi dây thừng bện gai thô ráp, mối siết hằn sâu vào da thịt rướm máu. Vạt áo chàm rách bươm vấy đầy bụi tro, gương mặt tái nhợt như tờ giấy bản, và đôi mắt hạnh vốn sáng trong nay ngập tràn nỗi uất nghẹn cùng tuyệt vọng khôn cùng. Nàng đang phải gánh chịu nỗi hàm oan tày trời: tội danh ăn trộm bức thêu ngự dụng tiến cung triều đình, bảo vật gia truyền quyết định sự hưng vong của cả dòng tộc họ Tô.

Nghe tiếng bước chân sột soạt trên đống lá khô, Vãn Nương hoảng hốt ngước lên. Thấy bóng người lạ đến gần, nàng sợ hãi giãy giụa nép sát vào góc tường, lồng ngực gầy gò phập phồng kịch liệt. Nàng cố há miệng, quai hàm run rẩy muốn thét lên lời van lơn hay cất tiếng kêu oan, nhưng từ cổ họng khô khốc chỉ bật ra những âm thanh rền rĩ, nghẹn tắc “Ách… khẹc…”, đứt quãng như cành khô bị bẻ gãy. Càng cố sức gào thét, cuống họng nàng càng thắt lại, cơ cổ giật giật đau đớn, nước mắt tủi nhục tuôn rơi lã chã. Sự bất lực cùng cực của một người bị tước đoạt tiếng nói trước cường quyền phơi bày trọn vẹn trong nỗi câm lặng xé lòng.

“Đừng sợ, con ngoan.”

Giọng cụ Lan cất lên, trầm ấm và khoan thai như đốm lửa nhóm lên giữa đêm trường băng giá. Cụ bước lại gần, khom người quỳ một bên gối xuống nền đất lạnh, dáng vẻ từ ái lạ kỳ khiến nỗi kinh hãi trong mắt thiếu nữ thoáng chốc chững lại. Đôi bàn tay từng trải qua hơn bảy thập kỷ hành nghề y của cụ nhẹ nhàng luồn ra sau cột gỗ, cẩn trọng nới lỏng từng nút dây thừng thô ráp đang bóp nghẹt cổ tay nàng. Từng cử chỉ của cụ đều thong thả, đượm vẻ chở che của một người bà nhân hậu.

“Thả lỏng bờ vai xuống nào,” cụ Lan khẽ dỗ dành, bàn tay khô ráp nhưng ấm áp đặt nhẹ lên bờ vai đang run rẩy của Vãn Nương. “Đừng cố gồng ép cổ họng lúc này. Càng gắng gượng, thanh môn của con sẽ càng thắt chặt lại như ổ khóa gỉ sét mà thôi. Hãy nghe bà, hít một hơi thật chậm qua cánh mũi…”

Được cởi trói, Vãn Nương buông thõng hai tay, ngực phập phồng theo từng nhịp thở ngắt quãng. Cụ Lan đặt chiếc hộp mun xuống góc phản gỗ, nhẹ tay mở nắp chốt đồng. Dưới đáy lót gấm điều, bộ âm thoa bạc chế tác thủ công ánh lên tia sáng lạnh thuần khiết. Cụ cẩn thận rút chiếc âm thoa bạc khắc ký hiệu một trăm hai mươi tám Hertz, nâng ngang tầm mắt rồi dùng lực cổ tay khéo léo gõ nhẹ nhánh kim loại vào mô cái của bàn tay mình.

Một âm rung thanh mảnh, ngân dài lập tức lan tỏa trong gian phòng tĩnh mịch. Cụ Lan nghiêng đầu, chuẩn xác đặt phần chuôi tròn ấm áp của âm thoa áp sát vào phần xương chũm ngay sau vành tai phải của Vãn Nương.

Làn sóng rung động cơ học ở tần số thấp truyền thẳng qua lớp da mỏng, k*ch th*ch trực tiếp vào chuỗi xương con và đường dẫn truyền cảm giác sâu của màng nhĩ. Toàn thân thiếu nữ khẽ giật mình, bờ mi rung nhẹ. Luồng sóng âm dịu dàng thẩm thấu vào thần kinh thính giác, xoa dịu phản xạ co rút đang bao trùm vùng đầu mặt, giúp nàng cảm nhận được từng rung động tinh tế nơi hộp sọ. Cụ Lan chăm chú quan sát phản ứng của đồng tử và cơ mặt thiếu nữ, khẽ gật đầu. Cơ quan cảm thụ bản thể và thần kinh thính giác qua đường xương vẫn còn nguyên vẹn, tổn thương chưa hề lan lên trung khu não bộ.Cụ với tay lấy mẩu nến sáp sót lại trên giá gỗ mục, dùng đá lửa nhóm lên đóa lửa vàng le lói. Đưa ngọn nến lại gần, cụ Lan khẽ bảo: “Há miệng ra một chút, để bà nhìn vào trong cuống họng con.”

Vãn Nương rụt rè hé mở môi. Ngón tay trỏ của cụ Lan khéo léo ấn nhẹ vào gốc lưỡi, ánh nến soi rọi rõ khoang miệng khô khốc. Cụ Lan khẽ nheo mắt nhìn sâu vào vùng hạ hầu: niêm mạc thanh môn xung huyết đỏ tấy, sưng nề lan rộng sang cả hai nếp thanh đới, nhiều đốm rộp trắng li ti xuất hiện do hiện tượng bỏng nông cấp tính. Hai dải cơ thanh quản co rút cứng đờ, khép chặt lại trong phản xạ tự vệ bản năng của cơ thể trước ngoại vật độc hại.

Không phải do phong hàn làm mất tiếng, cũng chẳng phải tật câm bẩm sinh. Vết bỏng niêm mạc rộp trắng này là dấu vết điển hình của việc nuốt phải chất độc ăn mòn nhẹ—có kẻ đã cố tình dùng độc dược hủy hoại thanh quản của đứa trẻ tội nghiệp này để bịt miệng!

Một nỗi xót xa thắt lấy tâm can cụ Lan. Theo ký ức thế giới mà Viện Điều Phối truyền đạt, thời hạn để phủ họ Tô nộp bức đại thêu ngự dụng dâng lên triều đình chỉ còn đúng bảy ngày ngắn ngủi. Nếu bức thêu không được tìm thấy, kẻ bị quy kết tội danh trộm cắp sẽ lập tức bị tống vào đại lao chịu hình phạt chém đầu thị chúng. Tại chốn quan trường cổ đại hà khắc này, luật lệ bản châu quy định kẻ câm điếc không thể tự xướng danh xưng hô và cất lời đối chất trước công đường thì lời khai của người giám hộ đương nhiên có hiệu lực tuyệt đối. Kế mẫu của nàng chỉ cần một tờ giấy điểm chỉ cưỡng ép là có thể đẩy nàng vào chỗ chết không còn đường quay lại.

Bảy ngày để chữa lành một thanh quản đang bị bỏng rộp và sưng nề cấp tính, bảy ngày để luyện lại luồng hơi cơ hoành cho một thiếu nữ đang chìm trong hoảng loạn tột cùng—đây là một thách thức nghiệt ngã vượt quá giới hạn sinh lý thông thường. Cụ Lan nắm chặt lấy bàn tay lạnh buốt của Vãn Nương, truyền cho nàng hơi ấm kiên định của một người thầy thuốc đã trải qua sóng gió cả một đời.

Đúng lúc ấy, từ phía hoa viên bên ngoài kho củi, tiếng bước chân giẫm huỳnh huỵch trên lớp sỏi đá bỗng vang lên dồn dập, xé toạc màn đêm thanh vắng. Ánh đuốc đỏ quạch hắt qua khe cửa gỗ, kèm theo tiếng xích sắt va vào nhau leng keng rợn người.

Một giọng đàn bà the thé gắt gỏng đầy cay độc xuyên thẳng qua cánh cửa nẹp “Lũ gia đinh vô dụng, mở tung cái khóa gỉ ấy ra mau! Lôi con ranh câm ấy ra sân sau đánh cho một trận nhừ đòn, ép nó điểm chỉ nhận tội rồi khai ra bức thêu tiến cung đang giấu ở đâu trước khi trời rạng!”