Chương 8: Kỷ Vật Của Người Phu Nước

Sương đêm cuối đông buốt như xát muối vào da thịt. Trước mắt cụ Hoa Thiệu Hùng, Trọng Lạc quỳ sụp bên miệng hố, đôi bàn tay dính đầy bùn vôi run rẩy đưa ra giữa khoảng không rồi khựng lại, dường như sợ chỉ một cái chạm nhẹ cũng làm tan biến hình bóng trần gian của người nằm dưới đất sâu.

— Lạc, gượng dậy đi con. Đừng để hàn khí ngấm vào người. — Cụ Hùng khẽ đặt bàn tay gầy guộc lên bờ vai còn bầm tím của cháu, giọng trầm xuống đầy xót xa.

Cụ quay sang Đỗ Văn Bản, dứt khoát phân công: — Chú Bản, mau quay lại đ**m tuần đinh lấy một tấm chiếu hoa sạch và manh vải liệm chàm. Chuyện này tuyệt đối không được để lọt ra ngoài lúc này. Đêm nay, ba người chúng ta phải đưa bác ấy về xưởng.

Đỗ Văn Bản cắn chặt môi gật đầu, rảo bước thoăn thoắt lẫn vào màn sương xám xịt. Ít lâu sau, tấm chiếu hoa cạp điều còn thơm mùi cói mới được trải phẳng phiu ngay trên bờ cỏ rậm rạp. Cụ Hùng quỳ xuống lòng rãnh, hai tay cẩn trọng nâng từng mẩu xương sườn rỗng xốp, từng đốt xương tay ngả màu vàng ố đã bị lớp vôi sống phong hóa suốt mười năm ròng. Đôi bàn tay tám mươi năm chuốt gốm của cụ nâng niu từng mẩu xương tàn như đang gìn giữ phần hồn cốt của một sinh linh khốn khổ. Khi cụ nhấc hộp sọ lên đặt giữa lòng chiếu, ánh đèn lồng rọi vào vết chém hình trăng khuyết lún sâu bên thái dương trái. Vết nứt toác sắc ngọt, mép xương vỡ gãy vụn thành góc nhọn, chứng tích rành rành của một nhát rìu đốn củi giáng xuống từ phía sau với dã tâm tàn độc.

— Một nhát rìu chí mạng… — Cụ Hùng thì thào, ngón tay run run lần theo rãnh nứt xương sọ. — Kẻ thủ ác ra tay tàn nhẫn đến tột cùng, không cho người ta lấy một cơ hội kêu cứu.

Bao bọc bộ hài cốt trong manh vải chàm, ba người lặng lẽ men theo triền đê vắng trở về xóm lò Cổ Lũy. Canh tư buông xuống, gian chái xưởng gốm họ Hoa khép chặt then cài. Dưới ánh lửa bập bùng từ lò sưởi trấu, bộ hài cốt cùng nửa chiếc đòn gánh gãy được đặt ngay ngắn trên phản gỗ lim. Khói thơm từ nén hương trầm cụ Hùng vừa thắp tỏa ra nghi ngút, xua bớt mùi xú khí lạnh lẽo của bùn đất và vôi tôi.

Cụ Hùng tháo chiếc bầu rượu gốm bên hông, rót ba chén rượu nếp ra đĩa sành mộc đặt trước di cốt, rồi quay sang nhìn Trọng Lạc và Đỗ Văn Bản đang ngồi thất thần bên bàn chuốt.

— Mười năm trước, đúng vào đêm mưa bão tháng Mười… — Cụ Hùng cất giọng trầm buồn, ánh mắt xa xăm nhìn vào đóm lửa lò đang le lói. — Làng Cổ Lũy khi ấy nước sông Cả dâng mấp mé mặt đê. Lão nghe tiếng gõ cửa dồn dập giữa đêm giông nhưng mở ra thì không thấy ai, chỉ nghe vẳng lại tiếng thét thất thanh xé lòng ngoài bến Than. Cầm đèn lần ra bờ sông, lão chỉ thấy chiếc đòn gánh gãy vứt chỏng chơ bên mép nước, và một đứa trẻ mười tuổi nép mình trong bụi sậy, cả người ướt sũng, đói lả và sốt mê man.

Cụ Hùng thở dài, ngực nhói lên từng cơn day dứt: — Đứa trẻ đó chính là con, Lạc ạ. Lúc bấy giờ, người trong làng chỉ biết anh Đạt, người phu nghèo chuyên gánh nước thuê cho các lò gốm và lò vôi, bỗng nhiên bặt vô âm tín. Ai cũng bảo anh ấy lỡ chân trượt ngã xuống dòng nước lũ sông Cả cuốn trôi xác. Nào ngờ… anh ấy không hề chết đuối. Anh ấy đã bị kẻ gian mưu sát, vùi thây dưới lòng vôi độc ở gò Mã Vôi.Nghe đến đó, Trọng Lạc run bắn người. Cậu mở bung vạt áo nâu sồng, thò tay vào túi vải chàm đeo sát trước ngực, run rẩy rút ra một vật nhỏ bằng ngón tay cái. Dưới ánh đèn dầu chao đảo, một chiếc vòng bạc nhỏ xỉn màu vì năm tháng hiện ra. Mặt ngoài chiếc vòng được khắc sâu một chữ “Đạt” bằng nét chạm vụng về nhưng dứt khoát.

— Kỷ vật này… ngày ông cứu con bên bến sông, ông đã nhặt được nó vương trong túi áo con rồi đeo lại vào cổ cho con… — Trọng Lạc nghẹn ngào, hai hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má sạm đen. — Suốt mười năm qua, con chỉ nghĩ cha con bỏ làng đi biệt xứ vì nợ nần cùng quẫn. Con đâu ngờ cha đã nằm lạnh lẽo dưới lớp đất sâu nhường ấy…

Cụ Hùng bước tới, run run đặt bàn tay thô ráp chai sần lên mái tóc bù xù của chàng trai trẻ. Đôi mắt già nua của cụ ầng ậng nước: — Đúng là cha con rồi, Lạc ơi! Anh Đạt cả đời hiền lành, chắt chiu từng đồng tiền kẽm mua nước ngọt, gánh nước thuê tích cóp để mong mua được tấc đất cắm dùi cho con. Đêm bão năm ấy, anh ấy đã liều mình chịu nhát rìu oan nghiệt, giấu con vào bụi sậy để giữ lấy giọt máu duy nhất của mình. Chiếc đòn gánh gãy đôi này, nửa nằm lại bên bờ sông cạnh con, nửa vùi dưới đáy huyệt cùng xương cốt của anh ấy, chính là minh chứng trời đất không thể chối cãi.

Đỗ Văn Bản đập mạnh nắm tay xuống mặt bàn chuốt, nghiến răng ken két: — Lũ khốn nạn! Chiếc mai đào đất bỏ lại hiện trường khắc chìm dấu lò lửa ba ngọn của lò vôi họ Đặng. Vết rìu chém trên hộp sọ này, cả làng Cổ Lũy ai chẳng biết đám phu bến Than của Bá hộ Thụ luôn mang rìu đốn củi bên hông. Hắn giết người cướp đất mười năm trước, nay lại rải vôi bột hòng đuổi hết mồ mả để chiếm trọn gò Mã Vôi phi tang tội ác!

Trọng Lạc quỳ sụp xuống trước tấm chiếu hoa, hai tay ôm ghì lấy bộ hài cốt đã mục rỗng của người cha đoản mệnh. Chàng trai hai mươi tuổi nấc lên từng tiếng xé ruột xé gan, bờ vai vạm vỡ rung lên bần bật trong nỗi đau tột cùng. Đôi mắt cậu đỏ ngầu, ánh lên ngọn lửa uất hận cháy bỏng. Cậu siết chặt nắm đấm, gằn giọng qua kẽ răng: — Con sẽ băm vằn xác tên Đặng Khắc Thụ! Con sẽ ra bến Than sống chết với lũ súc sinh ấy để tế cha!

— Dừng lại! — Cụ Hùng quát lên một tiếng đanh gọn, bước tới túm chặt lấy cổ tay Trọng Lạc.

Lực nắm từ bàn tay gầy gò của cụ già tám mươi tuổi rắn như gọng kìm, kéo giật Trọng Lạc trở lại thực tại. Cụ nhìn thẳng vào đôi mắt đang bốc hỏa của cháu nuôi, giọng nghiêm nghị mà chan chứa ân tình: — Con định cầm dao xông vào dinh lũy họ Đặng để chuốc lấy cái chết vô ích sao? Hắn có tiền, có quyền, có quan nha che chắn. Con làm càn chỉ khiến cha con mang thêm tiếng xấu, ngậm hờn nơi chín suối! Cha con lấy mạng sống che chở cho con là để con sống đàng hoàng, ngay thẳng làm người. Oan khiên mười năm trời đất đã run rủi đưa đường phơi bày trước mắt chúng ta, ta và con phải giữ lòng trong sạch, dùng chính chứng cứ và công lý để l*t tr*n bộ mặt ác thú của hắn trước bàn dân thiên hạ!

Trọng Lạc nhìn sâu vào ánh mắt kiên định của người ông nuôi, ngực phập phồng dữ dội rồi chầm chậm hạ nắm tay xuống, gục đầu vào đầu gối cụ nức nở. Ngoài sông Cả, tiếng gió rít qua rặng tre đầu ngõ nghe như tiếng thở dài của người khuất bóng đang dõi theo từng bước đi của hai ông cháu.