Chương 1: Tiếng Gõ Trong Sương

Cụ Phùng Bá Diệp nâng chiếc búa rèn cán lim mòn vẹt qua ba đời thợ đá, gõ một nhịp dứt khoát vào mép phiến đá da trâu kê trước hiên xưởng.

“Coong…”

Tiếng đá ngân vang, trong vắt tựa hồ giọt sương mai buông mình xuống đáy giếng khơi sâu thẳm, rồi tan chầm chậm vào dải sương mù mịt bao bọc làng Thạch Nhạn. Đôi mắt phủ màng đục mờ của lão nghệ nhân trăm lẻ sáu tuổi khép hờ, nhưng đôi tai thính nhạy trời ban thì rung nhẹ theo từng gợn âm ba dội lại từ thớ đá trầm tích. Cụ đang dồn hết tâm lực thẩm định âm ngũ cung, tìm kiếm thanh Giốc chuẩn mực cho phiến đá xanh xám trước khi hạ nhát đục đầu tiên. Khối đá nén chặt dưới tầng bùn khoáng ngàn năm thớ mịn màng và đanh chắc, song ở chóp mép bên trái bỗng dội ra một thoáng âm nghẽn đục, tựa hồ dòng nước ngầm vướng phải cội rễ cây.

Cụ Diệp xoay nhẹ cổ tay, nghiêng mũi búa mớm vào mép đá một chấm bằng hạt đỗ, gõ thêm một nhịp nhẹ hơn.

“Coong…”

Lần này, thanh âm trong trẻo bung nở, quét sạch tạp âm. Cụ Diệp khẽ thở phào. Một chiếc khánh đá muốn gõ thức lòng người, xua đi tà khí thì thớ đá tuyệt đối không được phép vướng dù chỉ một vết rạn ngầm.

“Huỵch!”

Tiếng th* d*c kèm theo bước chân nặng trịch nện trên nền sân lát đá xanh cắt ngang dòng suy tưởng của cụ già. Phùng Tửu An, đứa cháu nội mười sáu tuổi, cẩn trọng hạ phôi đá vôi đẫm nước khỏi đôi vai trần bóng nhẫy mồ hôi. Lồng ngực thiếu niên vạm vỡ phập phồng sau chặng đường dài, tấm lưng bánh mật dãi dầu nắng gió hằn đỏ vệt đòn khiêng tre cọ sát.

A An đưa mu bàn tay quệt vội vầng trán lấm lem bùn khoáng, mắt sáng ngời nhìn ông nội — Ông ơi, khối đá xanh này nằm tít dưới hốc sâu khe Rồng, cháu phải lặn ngụp ba bận mới bẩy nổi nó lên đấy ạ. Nặng đến trẹo cả hông!

Cụ Diệp mỉm cười hiền hậu, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại như đường vân trên thân cây cổ thụ. Cụ với lấy mảnh khăn vải thô sờn mép vắt trên đầu chõng tre đưa cho cháu, giọng trầm ấm — Mau lau mồ hôi đi kẻo trúng gió, A An. Nghề đẽo khánh đá của tổ tiên ta cốt ở cái tâm bền chí sáng, chẳng phải chuyện cậy sức mà vội vã.

Cụ đưa những ngón tay khô gầy như rễ cây v**t v* bề mặt phôi đá hãy còn dính lớp rêu suối ẩm, rồi nhấc chiếc búa lim lên gõ nhẹ một tiếng vào cạnh phiến đá da trâu — Đá ngâm mình ngàn năm dưới đáy bùn, thu nhận tinh hoa của đất trời mà thành hình. Người thợ đá muốn đánh thức hồn vía của nó thì hơi thở cũng phải khoan thai, tâm tính phải sạch trong như nước suối nguồn. Cháu nghe thử xem, tiếng Cung phải trầm và dày dặn như lòng đất mẹ, tiếng Thương sắc gọn tựa dao cạo mây, tiếng Giốc thanh thoát, tiếng Chủy rộn rã ấm áp, còn tiếng Vũ phải dìu dặt lan xa. Làng Thạch Nhạn ta giữ được nếp nhà, giữ được sự yên lành ba trăm năm qua chính là nhờ tiếng khánh đá thuần hậu ấy răn dạy người đời hướng thiện, xua tan những điều tà vạy khuất tất.

A An ngồi bệt xuống thềm đá, chăm chú lắng nghe từng lời của ông nội, ánh mắt lấp lánh vẻ thán phục — Cháu gõ thử ngoài suối mà tiếng cứ lẹt xẹt, chẳng sao ngân nga trong trẻo được như tay ông gõ.

— Lòng cháu còn nôn nóng, bàn tay cầm búa còn run thì tiếng đá làm sao tròn trịa cho đặng? Cứ bình tâm, đá có tai có mắt cả đấy, người thương đá thì đá mới trải lòng.

Hai ông cháu chưa kịp dứt lời thì một ngọn gió bấc từ phía rặng Đồi Sương đột ngột trườn xuống thung lũng. Gió ràn rạt thổi qua rặng tre ngà đầu ngõ, cuốn theo đám lá khô bay xào xạc trên mặt ngói rêu phong. Sương mù trên các sườn núi cao không tan đi theo ánh mặt trời mà bỗng chốc đùn lại từng đợt đặc quánh, mang sắc xám đục nhờ nhờ tựa tro tàn vừa dập.

Cụ Diệp bỗng khựng tay búa.

Làn gió buốt thấu qua manh áo nâu sồng không mang theo hương ẩm mốc quen thuộc của núi rừng sau mưa. Xộc vào cánh mũi của cụ là một luồng khí nồng hăng là lạ, khen khét như muội đá nung dở nơi lò vôi, lại vương chút the cay kỳ quặc khiến đầu lưỡi khô khốc và cuống họng rát buốt.Cùng lúc ấy, một chuỗi âm thanh râm ran, trầm đục luồn lách qua các hốc đá vôi phía sau làng rồi dội về từng hồi ngắt quãng “Ù… rền… rền…”

Tiếng động không lớn nhưng nặng nề, xoáy sâu vào màng nhĩ như có chiếc cối đá ngầm khổng lồ đang nghiền nát lòng núi sâu thẳm.

Đôi mày bạc trắng như cước của cụ Diệp khẽ nhíu lại. Bàn tay cụ siết chặt cán búa gỗ lim gia truyền. Cụ nhắm nghiền đôi mắt mờ đục, dồn toàn bộ tâm thức trăm năm vào đôi tai thính nhạy.

Suốt chín mươi năm gắn bó với từng tảng đá non, cụ thuộc nằm lòng từng tiếng thở của dãy Đồi Sương. Mỗi khi gió mùa đông bắc ùa về luồn qua vách đá hiểm trở, hẻm núi chỉ phát ra tiếng hú vi vút, thanh thoát như đàn nhạn gọi bầy tìm chỗ trú đông. Nhưng luồng âm ba này lại nghẹn ứ, gãy vụn và cuộn xoáy một cách bất thường.

Âm thanh ấy dội lại ngắt quãng, mang theo những khoảng đứt đoạn khô khốc của thớ đá bị nứt toác cưỡng ép.

Cụ Diệp rùng mình nhận ra sự hiểm độc ẩn giấu trong đó. Chỉ khi những vách đá liền khối bị đục khoét thô bạo, tạo thành những buồng rỗng thông nhau méo mó, luồng gió luồn qua khe hẹp mới bị bẻ gãy âm ba mà biến thành tiếng gầm gừ nghẹt thở đến như vậy. Có kẻ đang lén lút đào bới, xẻo thịt lột da ngọn đồi này.

Tửu An bên cạnh khẽ rụt vai, mắt hướng về vách đá mờ sương, vẻ mặt bồn chồn — Ông ơi… tiếng gì mà nghe rợn người thế ạ? Mấy bữa nay cứ chập tối là nghe thấy tiếng ù ù ấy, mẹ con nhà cô Mận bên xóm Vải cũng bảo ban đêm nghe mà lạnh cả sống lưng.

Cụ Diệp không đáp lời cháu ngay. Cụ chống tay đứng dậy, dáng người gầy guộc nhưng lưng thẳng tắp như cây thông già trên đỉnh núi. Cụ nhìn đăm đắm vào khoảng sương xám đang cuồn cuộn trôi trên lưng chừng đồi, lòng dấy lên linh cảm chẳng lành.

Khi bóng chiều sụp xuống, màn đêm buốt giá nhanh chóng trùm lên làng Thạch Nhạn sắc đen kịt đặc quánh. Sương đêm càng lúc càng dày, phủ lên những nếp nhà tranh và những khối đá ngổn ngang ngoài ngõ vẻ tịch mịch, u uất.

Trong gian xưởng nhỏ, cụ Diệp vẫn ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn thợ. Chiếc đèn dầu lạc leo lét hắt ánh sáng vàng vọt lên gương mặt khắc khổ của cụ. Phùng Tửu An đã mệt nhoài sau một ngày lặn lội, nằm co mình ngủ thiếp đi trên chiếc chõng tre góc nhà.

Bất thình lình, từ phía vách Nhạn Hống xa xăm trên đỉnh Đồi Sương, một luồng âm thanh ai oán xé rách màn đêm u tịch.

“Hú… u… u… oán… than…”

Tiếng k** r*n rỉ kéo dài, lúc the thé bổng lên như tiếng gào thét căm hờn của oan hồn dưới vực thẳm, lúc lại hạ thấp xuống thành chuỗi nấc nghẹn rền rĩ, rung bần bật từng thanh xà gồ trên mái hiên. Tà âm quái gở ấy dội thẳng vào thung lũng, đè nặng lên lồng ngực người nghe như một khối đá ngàn cân, khiến ruột gan nôn nao, nghẹt thở.

Lập tức, cả làng Thạch Nhạn náo loạn. Tiếng chó nuôi trong xóm sủa rộ lên từng hồi kinh hãi rồi chuyển sang tiếng tru dài thê thảm, cụp đuôi rúc sâu vào gầm sàn. Dưới chuồng trâu nhà bên cạnh, tiếng móng guốc dộng thình thịch xuống nền đất nện, tiếng thở phì phò hoảng loạn của đàn gia súc xé tan sự tĩnh mịch của làng quê.

Một luồng gió độc thốc mạnh qua khe liếp cửa sổ, mang theo mùi hăng nồng khét lẹt đặc sệt xộc thẳng vào gian phòng.

Bóng tối và tà khí rùng rợn ập đến nghẹt thở.

Tiếng than khóc ai oán từ hẻm núi Đồi Sương xé tan màn đêm, dội thẳng vào lòng thung lũng khiến ngọn đèn dầu trên bàn thợ vụt tắt, để lại cụ Diệp trĩu nặng âu lo.