Chương 1

Năm 1980, sau ba lần thì trượt, chồng tôi một thanh niên tri thức cuối cùng cũng thi đậu Đại học Y khoa Kinh Sĩ!

Sau khi giấy báo trúng tuyển được đưa đến nhà, ánh mắt người trong thôn nhìn tôi mang theo sự thương hại, lẫn chờ xem kịch vui.

Họ nói, đám thanh niên tri thức ở công xã thi đỗ về thành phố đều đã ly hôn với người vợ ở dưới quê.

Họ còn nói, Triệu Dược tuyệt đối sẽ không dẫn tôi đi học đại học!

Nói không chừng hai năm nữa, đợi anh ấy tìm được một nữ sinh đại học trẻ trung xinh đẹp, sẽ ly hôn với tôi...

Tôi vừa tức vừa sợ, mất ròng rã mười ngày! Cuối cùng cũng đào được một cái hầm ở sân sau nhà cũ.

Lúc định đánh ngất Triệu Dược rồi gi/am c/ầm trong hầm...

Anh ấy bất ngờ lấy ra từ trong túi hai tấm vé tàu đi Kinh Sĩ, ngơ ngác nhìn tôi [Ái Hoa, chúng mình cùng đến Kinh Sĩ nhé?]

Mẹ nó chứ! Cái hầm đào uổng công rồi!!!

[Ái Hoa! Đỗ rồi! Anh thi đỗ rồi ha ha ha! ]

Tôi vừa đi cắt cỏ lợn ở đồng về, người chồng yếu ớt không thể tự lo cho mình là Triệu Dược nhà tôi liền giống hệt "Phạm Tấn thi đỗ" trong sách viết.

Tay vung vẩy tờ giấy báo trúng tuyển đại học, xồng xộc lao thẳng đến trước mặt tôi, giọng điệu c*/ồng lo//ạn [Ái Hoa, nhìn xem! Giấy báo trúng tuyển Đại học Y khoa Kinh Sĩ, anh thi đỗ rồi!]

[Ái chà! Anh thi đỗ đại học y khoa rồi, đỗ rồi! Ha ha ha~]

Nhìn vẻ mặt cuồng hỉ của chồng, lòng tôi đắng ngắt, miễn cưỡng nhếch khóe môi [Thật sao? Thế... khi nào đi báo danh?]

Triệu Dược hớn hở nhìn tờ giấy báo trúng tuyển [Trên đó ghi là ngày một tháng chín, nhưng anh tính qua đó sớm một tháng.]

[Phải về nhà một chuyến lấy ít đồ, còn phải ra gần trường thuê nhà, mua ít đồ dùng cho việc nhập học...]

Nghe Triệu Dược từng chút một lên kế hoạch cho cuộc sống sau khi nhập học, chuyện nào chuyện nấy dường như chẳng có mấy liên quan đến tôi.

Cõi lòng tôi lạnh ngắt.

Nhưng lá gan lại bắt đầu phồng lên đầy kiên quyết...

Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển, Triệu Dược bỗng bận rộn hẳn lên.

Bận ra đội sản xuất xin giấy chứng nhận, ra công xã chuyển hộ khẩu, đổi phiếu lương thực toàn quốc, lại còn mua rất nhiều đặc sản cho bố mẹ chồng.

Chỉ duy nhất tôi người vợ ở quê này, là Triệu Dược chẳng mua cho thứ gì cả.

Anh ấy hình như thực sự, đến diễn cũng lười diễn nữa rồi...

Mẹ tôi đến điểm thanh niên tri thức mấy bận, lần nào cũng ngập ngừng muốn nói lại thôi.

Chuyến cuối cùng, bà cùng bố tôi đi tới.

Trong tay còn siết chặt một gói nhỏ được bọc bằng khăn mùi xoa.

Mở khăn ra, bên trong là một chồng phiếu lương thực toàn quốc.

[Ái Hoa, bố mẹ bàn với nhau rồi, không thể để Triệu Dược một mình đến Kinh Sĩ học đại học!]

[Thế này nhé, con đi cùng Triệu Dược đến Kinh Sĩ! Vợ chồng ở cạnh nhau thì tình cảm mới không phai nhạt, cũng không để hồ ly tinh bên ngoài có cơ hội chen chân...]

Tôi cúi đầu suy nghĩ một lát, cười khổ lắc đầu: [Cùng anh ấy đến Kinh Sĩ, con không có hộ khẩu thành thị, không mua được lương thực theo định mức, ăn uống tính sao đây?]

Bố tôi hít mạnh một hơi thuốc lào, giọng điệu kiên quyết nói: [Cái này con khỏi lo, bố mẹ còn làm nổi, bảo anh cả và anh hai mỗi nhà bớt lại một ít lương thực, sau này mỗi tháng nhà mình gửi cho con hai mươi cân phiếu lương thực toàn quốc...]

Thế nhưng, anh cả anh hai đều đã cưới vợ, thỉnh thoảng trợ cấp cho tôi đứa em út này một hai lần thì còn miễn cưỡng coi là qua loa được.

Triệu Dược học đại học phải mất mấy năm lận, tháng nào cũng phải trợ cấp cho cô em chồng này, thời gian dài chắc chắn hai người chị dâu sẽ thấy trong lòng khó chịu.

Tôi suy nghĩ, nhét chiếc khăn tay bọc phiếu lương thực trả lại vào tay mẹ.

[Không cần đâu mẹ, con có cách.]

Mấy ngày tiếp theo, Triệu Dược bận rộn đem những thứ

Tôi cũng chẳng rảnh rỗi.

Tôi mất ròng rã mười ngày, cuối cùng cũng đào được một cái hầm rất to ở sân sau nhà cũ của nhà mình.

Đêm trước ngày Triệu Dược lên đường đi học, ngay cả chiếc xe đạp "Hai tám inch" của hồi môn tôi mang sang cũng bị anh ấy đem bán luôn.

Cõi lòng tôi triệt để lạnh ngắt.

Anh ấy thế này là, đến của hồi môn của tôi cũng không tha sao?

Đã vậy, tôi cũng không cần phải nương tay với anh ấy nữa...

Đêm cuối cùng trước khi đi, nhìn Triệu Dược dưới ánh đèn dầu miệt mài đếm tiền, miệng còn lẩm bẩm không thành tiếng cái gì đó, tôi biết, đã đến lúc ra tay rồi.

Ngay lúc tôi đi ra sau lưng Triệu Dược, định dùng một cú c.h.ặ.t t.a.y đánh ngất anh ấy.

Triệu Dược bỗng quay đầu lại, như làm phép, lấy từ trong túi ra hai tấm vé tàu đi Kinh Sĩ.

[Ái Hoa, chúng mình cùng đến Kinh Sĩ nhé?]

Cú c.h.ặ.t t.a.y đang lơ lửng giữa không trung của tôi không hạ xuống nổi nữa.

[Anh nói cái gì?]

Triệu Dược dường như không phát hiện ra hành động của tôi, tiện tay kéo lấy cánh tay vốn định đánh ngất mình nãy giờ, kéo tôi ngồi lên đùi anh ấy, ôm trọn lấy tôi vào lòng.

Cái đầu lớn lông xù vùi vào hõm cổ tôi.

Sau đó, giống như cách bố tôi hút thuốc lào, hít sâu một hơi.

[Ái Hoa, anh không nỡ xa em!]

[Em cùng anh đi học đại học nhé?]

Cả người tôi cứng đờ, không dám tin nhìn anh ấy: [Cho nên, mấy ngày nay anh bận rộn bán đồ đạc, là để gom đủ lộ phí, dẫn em cùng đi học đại học sao?]

Triệu Dược gật đầu: [Không thì anh mang đồ trong nhà bán hết làm gì? Em đã định cùng anh đến Kinh Sĩ rồi, nhà mình không có ai, nhỡ đồ bị người ta tr//ộm mất thì phải làm sao?]

[Lại nói, đến Kinh Sĩ, thuê nhà, sắm đồ dùng gia đình, mua lương thực mua rau... Làm gì cũng phải tiêu tiền, em không tích góp thêm chút tiền, sao nuôi nổi anh?] Triệu Dược khép ngón tay, vẻ mặt nghiêm túc tính toán.

Tôi nghẹn họng một cục ở ngực, tức muốn ch//ết.

Đồ kh//ốn kiếp! Hầm ngầm đào uổng công rồi còn đâu!!!