Chương 8: Đêm Mưa Dột Mái

Bằng nín thở sau thân cây phi lao xù xì, hai tay ghì chặt quai thùng tôn để không phát ra một tiếng động nào. Qua kẽ lá kim rậm rạp, anh thấy Mai vẫn đứng lặng bên đống củi mới chẻ, ngón tay khẽ miết lên thớ gỗ đỏ au còn nồng mùi nhựa. Đôi mày thanh tú của cô khẽ nhíu lại, ánh mắt nhìn quanh con ngõ dốc hun hút vắng tanh. Không tìm thấy câu trả lời, Mai thở dài một tiếng mỏng manh rồi cúi xuống múc vội gáo nước ngọt vào chiếc chậu nhôm móp méo, quay người bước vào trong khép cánh cửa liếp. Đợi tiếng then cài vang lên khô khốc và bóng dáng vợ khuất hẳn, Bằng mới buông lỏng đôi vai căng cứng, lẳng lặng quẩy đôi thùng men theo mép đá quay về căn chòi tạm nơi bến cá.

Những ngày sau đó, biển Đồ Sơn trở chứng oi nồng, ngột ngạt. Đến đêm hạ tuần, bầu trời phía vịnh Bắc Bộ đen kịt lại như một vại mực úp ngược. Gió biển bắt đầu thốc rát rạt qua rặng phi lao chắn cát, cuốn theo cát bụi mịt mù và hơi ẩm nồng nặc mùi rong rêu. Chỉ trong chớp mắt, cơn mưa rào chuyển mùa trút xuống dữ dội kèm theo những cơn gió giật cấp sáu, cấp bảy.

Trong căn chòi lá cọ tạm bợ ở rìa bến cá, từng mảng vách nứa rung lên bần bật trước sức gió rít. Tiếng sóng gầm gào ngoài bãi triều dội vào bờ kè nghe u u như xay lúa. Bằng ngồi bật dậy trên chõng tre ọp ẹp, ánh chớp rạch ngang trời rọi sáng gương mặt ngăm đen đầy lo lắng. Mười năm gác đèn trên tháp đá Hòn Dáu, anh chẳng lạ gì dông gió đầu mùa. Nhưng lúc này, hình ảnh căn nhà cấp bốn xiêu vẹo của mẹ con Mai dưới chân dốc xóm Bến bỗng choán ngợp tâm trí anh. Căn nhà thuê cũ kỹ của bà Ba Béo vốn lợp bằng những tấm fibro xi măng mục nát từ thời bao cấp, tường vôi bong tróc từng mảng, làm sao chống đỡ nổi cơn mưa dông này?

“Chết dở, mái nhà ấy thủng lỗ chỗ, nước mưa mà tràn vào thì hỏng hết vải vóc của khách!”

Bằng lẩm bẩm, ruột gan cồn cào như lửa đốt. Anh vội khoác manh áo tơi lá chằm cũ lên vai, chụp lấy chiếc bay thợ nề han gỉ, cuộn dây kẽm cùng mấy mẩu bao tải gai khô nhét vào túi cói rồi lao mình ra màn đêm, cắm đầu chạy thục mạng ngược dốc đá trơn tuột hướng về xóm Bến.

Mưa như trút nước, từng hạt mưa to quất rát bỏng da thịt. Nước từ đỉnh dốc cuồn cuộn chảy qua bậc đá rêu phong khiến chân trần của Bằng trượt ngã mấy lần. Anh cắn răng gượng dậy, sải từng bước dài vượt qua màn nước trắng xóa.

Khi bóng căn nhà cấp bốn hiện ra mờ ảo dưới ánh chớp, lồng ngực Bằng như thắt nghẽn lại. Qua khe cửa liếp rung bần bật, ánh đèn hoa kỳ leo lét hắt ra chập chờn lẫn tiếng loảng xoảng cuống quýt của thau chậu kim loại và tiếng giậm chân bình bịch trên nền đất ẩm.

Bằng xô mạnh cánh liếp bước vào. Cảnh tượng trước mắt khiến anh chết lặng: Mái fibro xi măng nứt toác mấy đường dài, nước mưa từ trên cao xối xả tuôn xuống như thác nhỏ. Nền xi măng tróc lở bắt đầu lõng bõng nước, đất cát đùn lên biến thành những vũng lầy lội. Ở góc phòng, Mai mặc chiếc áo bà ba ướt sũng nửa bờ vai, mái tóc đen dài xõa xượi bết chặt vào gò má tái nhợt. Cô đang quýnh quáng ôm chặt những xấp vải lanh hoa, vải phin trắng cùng mấy chiếc áo khách mới cắt dở, cố nhét vào đáy chiếc tủ gỗ con con. Cách đó vài bước, bé Oanh hốt hoảng bưng thau nhôm móp vành chạy tới chạy lui hứng dòng nước xối thẳng xuống mặt bàn cắt may.

“Mẹ ơi! Nước ngấm ướt hết góc tấm vải lụa của bác trưởng thôn rồi! Kê chậu vào đâu cũng dột hết mẹ ơi!” Tiếng Oanh mếu máo vang lên giữa tiếng mưa ầm ào, đôi bàn tay gầy run rẩy kéo manh nilông rách che tạm lên đầu chiếc máy may Hoàn Cầu.

“Oanh, giữ chặt góc bạt cho mẹ! Đừng để nước nhỏ vào bàn đạp máy khâu, rỉ sét là hỏng hết đấy con!” Giọng Mai nghẹn ngào, vừa th* d*c vừa cố kéo chiếc hòm gỗ nặng trịch tránh xa chỗ nước xối.

“Để đấy tôi làm!”

Một tiếng quát trầm đục, dứt khoát vang lên át cả tiếng sấm rền. Mai giật bắn mình đánh rơi chiếc kéo may xuống mặt bàn. Cả hai mẹ con cùng ngước mắt lên. Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn dầu, La Chí Bằng sừng sững đứng ngay ngưỡng cửa, cả người ướt sũng. Manh áo tơi lá chằm rơi tuột xuống chân, chiếc áo lăng cộc tay sờn vai ướt đẫm dính chặt vào lồng ngực vạm vỡ đang phập phồng th* d*c.

Nhìn thấy Bằng, đôi mắt Mai thoáng co rút lại, ánh lên vẻ bàng hoàng xen lẫn sự đề phòng “Ông... sao ông lại tới đây? Nhà này không mượn...”“Không phải lúc đôi co!” Bằng gạt phắt lời vợ, giọng anh cứng cỏi và đầy uy lực, nhưng hoàn toàn vắng bóng vẻ hách dịch gia trưởng ngày trước. Anh sải bước tiến vào giữa gian phòng, một tay túm lấy mép hòm gỗ nặng trịch nhấc bổng lên, đặt gọn ghẽ vào góc tường khô ráo. Đoạn, anh kéo tấm bạt nhựa che phủ kín mít toàn bộ bàn cắt và chiếc máy may, lấy mấy khúc gỗ phi lao khô đè chặt bốn góc.

“Oanh, bưng thau nước đổ ra ngoài rãnh rồi vào buồng ngồi với mẹ! Bố trèo lên mái trám ngói là hết dột ngay!”

Bằng cúi xuống nói nhanh với con gái, ánh mắt ấm áp lướt qua gương mặt đang sợ hãi của con bé, rồi không chờ Mai kịp xua đuổi, anh quay phắt người chạy vụt ra chái hiên sau.

Dưới chái hiên tối mịt, nước mưa từ máng tôn tràn xuống như thác. Bằng kéo chiếc thang tre già của chủ nhà dựng sát mép tường, đạp mạnh mấy nhát thử độ chắc chắn. Thấy đống ngói vảy cá cũ nằm bên gốc chuối cùng xô vữa vôi dẻo quánh mà bà Ba Béo để dở từ đợt sửa bếp, Bằng mừng như bắt được vàng. Anh giắt chiếc bay thợ nề vào cạp quần, kẹp mấy mẩu bao tải gai khô và cuộn dây kẽm vào nách, thoăn thoắt leo lên thang.

Mái fibro xi măng trơn như bôi mỡ dưới làn mưa quất xối xả. Gió biển từng cơn giật cục chực cuốn phăng bất cứ vật gì bám víu trên cao. Bằng cẩn thận bò trườn bằng đầu gối, từng ngón chân to bè chai sạn bấm chặt vào các gờ sóng fibro để giữ thăng bằng. Ánh chớp xanh lè soi rõ những đường nứt toác kéo dài ngoằn ngoèo đang tuôn nước xối xả xuống nhà. Bằng quỳ rạp người, cạo sạch lớp rêu trơn rồi dùng bay nhồi chặt những thớ bao tải gai tẩm vữa hồ vào sâu trong từng kẽ hở, ép phẳng phiu để chặn dòng nước xiết. Đoạn, anh nhặt từng viên ngói vảy cá ốp đè lên trên sống mái bị vỡ, khéo léo dùng dây kẽm néo chặt các viên ngói vào thanh xà gồ bên dưới.

Mưa gió quất ràn rạt vào mặt, vào cổ buốt lạnh, nhưng mồ hôi từ trán Bằng vẫn túa ra ròng ròng, mặn chát nơi khóe môi. Suốt mấy tiếng đồng hồ trôi qua giữa màn đêm mịt mùng, tiếng bay miết vữa sột soạt trên mái ngói hòa lẫn vào tiếng mưa dông rầm rĩ. Bằng cặm cụi kiểm tra và trét kín từng lỗ đinh bị bung, từng mép ngói xô lệch. Ở bên dưới gian nhà, tiếng Mai dỗ dành con gái nhỏ dần. Thi thoảng, qua khe hở của mái hiên, Bằng vẫn nghe tiếng bước chân Mai đi lại ngập ngừng, tiếng vắt khăn lau sàn sàn sạt và ánh đèn dầu vẫn hắt lên những vệt sáng lặng lẽ, dõi theo từng chuyển động nặng nề của anh trên nóc nhà.

Gần về sáng, cơn mưa rào bắt đầu ngớt hạt, chỉ còn lại những giọt mưa rả rích trên tán lá phi lao. Bên dưới tiệm may, tiếng nước rỏ tong tòng vào lòng thau chậu kim loại đã thưa thớt hẳn, rồi dứt tuyệt hoàn toàn. Cả gian phòng chìm vào sự yên tĩnh khô ráo, chỉ còn lại mùi ẩm mốc của vôi tường và hơi thở nhè nhẹ của hai mẹ con.

Bằng thở phào một hơi dài, buông rơi chiếc bay thợ nề xuống sàn thang. Toàn thân anh ướt sũng, lạnh ngắt và rã rời, hai bả vai mỏi nhừ như vừa kéo một mẻ lưới nặng. Nhưng khi nhìn xuống khoảng sân tối đen không còn bóng nước chảy xiết, một cảm giác thanh thản, nhẹ nhõm hiếm hoi bỗng dâng lên sưởi ấm lồng ngực anh.

Anh xoay người, vịn chặt hai tay vào gióng thang tre ướt sượt, bắt đầu bước lùi từng bước để tụt xuống hiên nhà.

Bỗng nhiên, một cơn gió giật tàn dư bất thần thốc mạnh qua bờ rào dâm bụt. Bậc thang tre già ngấm no nước trơn tuột như bôi mỡ. Bàn chân Bằng vừa đặt xuống bậc thang thứ ba thì trượt b*n r* ngoài.

Hụt hẫng! Thân hình cao lớn của Bằng mất đà rơi tự do xuống hiên nhà.

Rắc! Cốp!

Một tiếng va đập khô khốc vang lên chói gắt giữa màn mưa đêm. Bả vai bên phải của Bằng đập mạnh vào góc sắt nhọn hoắt của chiếc máng xối tôn rỉ sét ven hiên. Cơn đau buốt nhói xé toạc da thịt ập đến khiến Bằng khuỵu hẳn một chân xuống nền đất, hai hàm răng nghiến chặt lại để nén tiếng rên đau đớn. Giữa màn đêm lạnh buốt, một dòng máu ấm nóng bắt đầu tứa ra ròng ròng, thấm đẫm bờ vai chiếc áo lăng cộc tay đã rách bươm.