Chương 10: Mảnh Vỡ Trước Thềm Giông Bão

Mùi nhựa thông cháy khen khét quyện với hơi kim loại nồng nặc bốc lên từ đầu mỏ hàn nóng đỏ. Từng làn khói mỏng màu xám nhạt uốn lượn trong không gian tĩnh mịch của căn gác mái dãy nhà B, rồi nhanh chóng bị ngọn gió biển đầu hạ lùa qua ô cửa sổ vòm thổi bạt đi.

Hoàng Nhật Nam khẽ nheo mắt, giữ cho đầu ngón tay cái đã chai sần vì bụi mài thủy tinh không run rẩy dù chỉ một phần mười milimet. Dưới thấu kính lúp kẹp bàn, mũi hàn thiếc chạm nhẹ vào chân con chip vi điều khiển ESP32, phát ra một tiếng xèo cực nhỏ. Một giọt thiếc tròn xoe, bóng loáng lập tức phủ kín chân mạch, cố định mối nối giữa bộ phận cảm biến góc quay và cụm mạch điều khiển động cơ bước.

Cậu buông mỏ hàn về phía giá đỡ bằng sắt, thở hắt ra một hơi dài. Lồng ngực phập phồng dưới lớp áo thun đen đã bạc màu, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương chảy dài xuống quai hàm góc cạnh rám nắng.

Dù đã cố dồn toàn bộ sự tập trung vào từng đường mạch in li ti, nhưng suốt từ đầu giờ chiều đến giờ, trong lòng Nam luôn cuộn lên một cảm giác bất an kỳ lạ. Một linh tính mơ hồ nhưng sắc lạnh cứ bám riết lấy tâm trí cậu như dằm đâm vào da thịt.

Hồi sáng, lúc đứng ở góc hành lang tầng hai dãy phòng học lớp Văn, khi Nam giơ tay làm ký hiệu thấu kính tròn quen thuộc qua khung cửa sổ để chúc mừng Chi được xướng tên vào đội tuyển thành phố, cậu đã thấy nụ cười gượng gạo và ánh mắt đượm buồn của cô. Ánh nhìn ấy dường như bị đè nặng bởi hàng chục ánh mắt dòm ngó, thì thầm to nhỏ đầy ác ý từ nhóm của Lan Khuê. Thậm chí trước giờ tan học buổi sáng, Nam còn thoáng thấy bóng thầy Tuấn giám thị với gương mặt đanh thép, bước thoăn thoắt về phía văn phòng Ban giám hiệu sau một cuộc điện thoại gay gắt từ bên ngoài gọi tới. Giọng điệu the thé vọng qua khe cửa sổ văn phòng Đoàn lúc ấy nghe như tiếng kim loại cào trên mặt kính, khiến sống lưng Nam chợt lạnh toát.

Nam bất giác đưa bàn tay vương đầy vết xước lên chạm nhẹ vào túi áo ngực trái.

Nơi đó, sâu bên trong lớp vải thô, mẩu giấy nhớ màu vàng hình vuông mà Chi để lại hôm trước vẫn nằm ngay ngắn. Dòng chữ nắn nót, thanh mảnh của cô dường như vẫn còn nguyên hơi ấm: “Cảm ơn cậu vì đã không bắt tớ phải trở thành người khác.”

Cậu không thể ngờ rằng, vào chính khoảnh khắc cậu đang miệt mài với mối hàn cuối cùng nơi gác mái, thì ở căn nhà phố khang trang bên kia cầu Thuận Phước, Chi đã bị tước đoạt toàn bộ tự do, phải co ro ôm lấy chiếc kẹp ghim rỉ máu sau cánh cửa gỗ lim bị khóa trái kiên cố.

“Xong chưa Nam râu? Tao nạp nốt đoạn mã PID cân bằng góc nghiêng đây, ngồi bấm phím nãy giờ chuột rút cả ngón tay rồi!”

Tiếng thở than oang oang của Lê Minh Khoa cắt ngang dòng suy nghĩ của Nam. Thằng bạn thân ngồi bệt dưới sàn gạch cạnh chiếc bàn gỗ dài, cặp kính cận dày cộp tụt xuống tận chóp mũi, hai tay thoăn thoắt gõ lách cách trên bàn phím chiếc laptop ThinkPad cũ mèm dán đầy decal hoạt hình.

“Gắn xong chân tín hiệu rồi. Cắm cáp nạp thử đi.” Nam lau mồ hôi trên trán, với tay lấy chai nước khoáng đã vơi một nửa tu một ngụm lớn.

Khoa vội vàng cắm sợi cáp USB màu đen nối từ laptop vào bo mạch. Màn hình máy tính lập tức nhảy ra một loạt dòng lệnh màu xanh lá cây trên nền đen tuyền.

Tách.

Chiếc đèn LED nhỏ xíu trên vi mạch nhấp nháy ba lần rồi chuyển sang màu xanh dương rực rỡ. Cùng lúc đó, trục bánh răng kim loại nối với giá đỡ kính phát ra tiếng ro ro cực kỳ êm ái. Hệ thống cơ cấu bám nhật động xoay từ từ, nhích từng vi bước một cách hoàn hảo, mô phỏng chính xác tốc độ tự quay của Trái Đất nhằm giữ cho mục tiêu thiên thể luôn nằm yên ở tâm thị trường quan sát.

“Ôi mẹ ơi! Chạy rồi! Chạy mượt như bơ luôn!” Khoa nhảy dựng lên, giơ hai tay làm động tác ăn mừng như thể vừa ghi bàn trong trận chung kết World Cup. “Mày thấy tao đỉnh chưa? Thuật toán bù trễ vi bước của chuyên gia tin học Lê Minh Khoa này chấp hết mọi loại rung lắc cơ học nhé! Kiểu này mà đem đi thi thì mấy ông giám khảo chỉ có nước há hốc mồm!”

Nam không giấu được nụ cười nửa miệng quen thuộc. Cậu tiến lại gần, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào trục xoay bằng đồng thau được tiện gọt thủ công tinh xảo. Từng khía răng cưa ăn khớp không một chút rơ rảo. Đây là công sức của ròng rã hai tuần trời cậu thức trắng đêm bên xưởng cơ khí phế liệu của ông chú ở bến cá, chắt chiu từng miếng nhôm định hình, tự tay mài giũa từng con ốc vít.

Và quan trọng nhất, chiếc gương phản xạ parabol đường kính 150mm—di vật tinh thần vô giá mà ông nội để lại trước khi qua đời—sau những buổi mài tinh nhẫn nại cùng Chi, giờ đây đã sáng loáng như một mặt hồ mùa thu không gợn sóng. Ánh nắng hanh vàng của buổi chiều rọi qua ô cửa vòm chiếu vào mặt kính, phản xạ ngược lên trần nhà thành một chùm sáng hình nón sắc nét, gom trọn mọi tia sáng vào đúng một tiêu điểm duy nhất.

“Nhờ Chi cả đấy,” Nam khẽ nói, ánh mắt dừng lại ở chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ—nơi cô nữ sinh lớp Văn thường ngồi im lặng đọc sách và ghi chép. “Nếu Chi không tỉ mỉ dùng thước đo độ cong kiểm tra từng vệt bột oxit sắt, thì quang sai hình cầu của mặt kính này chưa chắc đã khử sạch được đâu.”

Khoa bĩu môi, huých vai Nam một cái thật mạnh: “Biết rồi, biết là công của ‘cô giáo Chi’ của mày rồi! Gớm, mở miệng ra là Chi, đóng miệng lại là Chi. Mà công nhận con bé đỉnh thật. Tối hôm qua tao đọc thử bản thuyết minh dự án do Chi biên tập lại, tao suýt khóc đấy mày ạ. Ai đời một cái đề tài cơ khí quang học khô như ngói mà qua ngòi bút của nó, đọc lên nghe bi tráng như trường ca chinh phục vũ trụ! Nó viết cái đoạn: ‘Mỗi chiếc kính thiên văn tự chế không đơn thuần là một cỗ máy ngắm sao, mà là nỗ lực của tuổi trẻ nhằm thu gom những mảnh sáng lẻ loi từ hàng triệu năm trước để sưởi ấm hiện tại’... Trời đất ơi, nghe mà nổi hết cả da gà da vịt!”

Nam bật cười, lắc đầu trước sự cường điệu của thằng bạn. Nhưng tận sâu trong đáy mắt cậu, một niềm kiêu hãnh và xúc động dịu dàng dâng lên nghẹn ngào. Đúng vậy, nếu không có Chi, dự án này vĩnh viễn chỉ là một khối kim loại vô tri, là sự bướng bỉnh đơn độc của một thằng học sinh cá biệt muốn chống lại cả thế giới. Chi đã thổi vào đó linh hồn, biến những công thức khúc xạ lạnh lùng thành niềm tin sống động.

Cốc, cốc, cốc.

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên ngắt ngang cuộc trò chuyện. Cả Nam và Khoa đều giật bắn mình, theo phản xạ lập tức đưa tay che chắn lấy chiếc kính thiên văn. Thường ngày, chỉ có thầy Tuấn giám thị mới tìm lên đây, và mỗi lần xuất hiện của thầy đều đi kèm với tiếng quát tháo hoặc tiếng chùm chìa khóa sắt va vào nhau chan chát.

Thế nhưng, sau cánh cửa gỗ cũ kỹ hé mở, người bước vào lại là cô Hoàng Yến.

Cô giáo chủ nhiệm lớp Văn mặc chiếc áo dài lụa màu xanh thiên thanh nhẹ nhàng, trên tay cầm một chiếc cặp da đen và một phong bì lớn màu nâu có dấu niêm phong đỏ chói của Sở Giáo dục và Đào tạo thành phố Đà Nẵng. Trên gương mặt thanh tú của cô thoáng lộ nét mệt mỏi, nhưng đôi mắt sau cặp kính cận thì lấp lánh một niềm vui không thể che giấu.

“Cô Yến!” Khoa thốt lên, vội vàng kéo chiếc ghế gỗ còn lại ra lau vội bằng tay áo. “Sao cô lại lên tận đây ạ? Thầy Tuấn mà thấy…”

“Thầy Tuấn đang bận họp đột xuất với Ban giám hiệu dưới văn phòng rồi,” cô Yến khẽ mỉm cười, giọng nói trầm ấm xua tan đi bầu không khí căng thẳng trong phòng. Cô bước lại gần chiếc bàn thực nghiệm, ánh mắt dừng lại trên chiếc kính thiên văn phản xạ đã lắp ráp hoàn chỉnh với vẻ ngạc nhiên và thán phục sâu sắc. “Đẹp quá… Các em đã thực sự làm được rồi sao?”

“Dạ, hệ thống bám nhật động đã chạy thử nghiệm thành công rồi cô,” Nam lễ phép cúi đầu, giọng nói có phần ngập ngừng. “Cô lên tìm chúng em có việc gì gấp không ạ?”

Cô Yến nhìn thẳng vào mắt Nam, nụ cười trên môi rạng rỡ hơn bao giờ hết. Cô đưa phong bì màu nâu ra trước mặt cậu “Cô mang đến cho em câu trả lời đây, Hoàng Nhật Nam. Hội đồng khoa học cấp trường vừa hoàn tất phiên họp thẩm định hồ sơ lúc mười hai giờ trưa. Đề tài ‘Kính thiên văn phản xạ chuẩn trực kết hợp cơ cấu bám nhật động số phục vụ giáo dục thiên văn học đường’ của em đã chính thức được chọn là một trong ba công trình đại diện cho trường Hải Triều tham dự Vòng chung kết Cuộc thi Sáng tạo Khoa học Kỹ thuật Thanh thiếu niên toàn thành phố!”

Căn gác mái bỗng chốc im bặt như tờ.

Khoa đứng chôn chân tại chỗ, mắt trợn tròn, miệng há hốc không thốt nên lời. Còn Nam, đôi bàn tay chai sạn vốn luôn vững vàng khi cầm mỏ hàn hay cưa sắt, lúc này lại run rẩy một cách khó kiểm soát. Cậu nhìn chằm chằm vào tờ giấy quyết định triệu tập có đóng dấu đỏ tươi nằm trong phong bì, nơi tên của cậu được in hoa đậm nét: HOÀNG NHẬT NAM – LỚP 11 LÝ.

“Thật… thật hả cô?” Nam nuốt khan một ngụm nước bọt, giọng khàn đặc. “Hội đồng… không đánh trượt vì em từng có biên bản kỷ luật sao ạ?”

Cô Yến thở dài một tiếng thật khẽ, trong ánh mắt thoáng qua một sự trĩu nặng “Hội đồng đã tranh cãi rất gay gắt, Nam ạ. Đặc biệt là sau khi… có những cuộc gọi và đơn thư nặc danh gửi lên Ban giám hiệu sáng nay, vu cáo rằng em lợi dụng phòng thực nghiệm để tụ tập vô kỷ luật. Thầy Tuấn ban đầu cũng kiên quyết phản đối vì nguyên tắc trường học. Nhưng chính thầy hiệu trưởng và các thầy cô trong tổ Vật lý đã đọc bản thuyết minh của em. Bản thuyết minh ấy quá thuyết phục, quá nhân văn và chuẩn xác đến từng chi tiết kỹ thuật. Hội đồng đã bỏ phiếu kín, và đề tài của em đạt điểm số cao nhất trong toàn bộ khối phổ thông.”

Cô Yến đặt một tay lên vai Nam, siết nhẹ như muốn truyền thêm sức mạnh “Cô biết em đã phải chịu nhiều định kiến bất công. Nhưng Nam này, tài năng và sự nghiêm túc thật sự sẽ luôn tìm được cách phát ra ánh sáng. Bản thuyết minh đó… Chi đã thức nhiều đêm cùng em đúng không?”

“Dạ…” Nam cúi đầu, sống mũi cay cay. “Nếu không có Chi chỉnh sửa từng câu từ và cấu trúc lại toàn bộ phần ý nghĩa thực tiễn, em sẽ không bao giờ diễn đạt được hết những gì ông nội đã ấp ủ.”

“Cô biết mà,” cô Yến mỉm cười dịu dàng. “Văn của Chi luôn mang một sức mạnh chữa lành rất đặc biệt. Sáng nay con bé cũng đã xuất sắc đứng đầu bài khảo sát và chính thức có tên trong đội tuyển học sinh giỏi Văn của thành phố. Hai đứa các em… thực sự là tấm gương sáng nhất về sự nỗ lực mà cô từng thấy trong những năm đi dạy.”

Tuy nhiên, nụ cười trên môi cô Yến chợt tắt lịm, nhường chỗ cho vẻ nghiêm nghị, lo âu “Nhưng Nam, cô phải dặn em điều này. Sóng gió chưa dừng lại ở đây đâu. Mẹ của Chi… cô Thanh Thư… vừa gọi điện trực tiếp cho thầy hiệu phó với thái độ rất quyết liệt. Cô ấy yêu cầu nhà trường phải lập tức niêm phong căn gác mái này, cấm tuyệt đối em và Chi không được tiếp xúc với nhau, nếu không cô ấy sẽ làm đơn khiếu nại lên Sở và chuyển trường cho Chi. Cô đã phải dùng toàn bộ uy tín cá nhân và cam kết trước Ban giám hiệu để xin giữ nguyên hiện trạng căn phòng này cho đến ngày thi thành phố. Vì vậy, từ giờ đến hôm thi, em phải hết sức cẩn trọng. Đừng để xảy ra bất kỳ sơ hở hay va chạm nào, hiểu không?”

Lời cảnh báo của cô Yến như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ngọn lửa hân hoan vừa nhen nhóm trong lòng Nam.

Bà Thư… Người mẹ cầu toàn và độc đoán ấy cuối cùng đã ra tay. Cậu nhớ lại đôi mắt luôn phảng phất nét sợ hãi, lo âu của Chi mỗi khi chuông tan trường điểm năm giờ chiều. Chi từng nói, mẹ cô xem cô như một món đồ trưng bày hoàn hảo, một công cụ để thỏa mãn lòng kiêu hãnh tổn thương sau cuộc hôn nhân đổ vỡ.

“Em hiểu rồi ạ,” Nam siết chặt nắm tay, các khớp xương kêu răng rắc. “Em sẽ bảo vệ căn phòng này. Em sẽ không để công sức của Chi và ông nội đổ sông đổ biển.”

Sau khi căn dặn thêm vài thủ tục giấy tờ cần nộp cho ban tổ chức hội thi, cô Yến vội vã rời đi để kịp giờ lên lớp buổi chiều. Minh Khoa cũng phải ôm laptop chạy sang phòng máy của đội tuyển Tin học để kiểm tra lại thư viện mã nguồn lần cuối trước khi nộp bản mềm.

Căn gác mái một lần nữa rơi vào sự tĩnh lặng.

Nam đứng một mình giữa căn phòng ngập nắng hanh. Tiếng gió biển vẫn rì rào ngoài khung cửa vòm, mang theo vị mằn mặn đặc trưng của thành phố Đà Nẵng. Cậu bước chầm chậm lại góc bàn làm việc, mở ngăn kéo ba lô cũ kỹ, cẩn thận lấy ra một chiếc hộp nhỏ bọc nhung màu xanh thẫm.

Mở nắp hộp, một vật bằng bạc tinh xảo hiện ra dưới ánh nắng chiều.

Đó là một chiếc kẹp tóc thanh mảnh bằng bạc 925, được uốn lượn khéo léo thành hình chòm sao Thiên Hạc—chòm sao hình cánh chim sải rộng giữa dải Ngân Hà mùa hạ. Trên thân kẹp, bảy hạt đá nhân tạo nhỏ li ti được khảm tỉ mỉ ở các vị trí ngôi sao chính, lấp lánh thứ ánh sáng trong trẻo như những giọt sương mai.

Để có đủ tiền mua chiếc kẹp tóc này ở một tiệm kim hoàn thủ công lâu đời trên đường Hùng Vương, Nam đã phải gom góp từng đồng tiền công sửa chữa đồ điện tử suốt hơn một tháng qua. Cậu nhận sửa từ những chiếc radio cổ rè đặc của các cụ già xóm chài, đến những bo mạch bếp từ, quạt điện cháy cuộn dây đồng của người dân quanh chợ Cồn. Đôi bàn tay cậu chằng chịt những vết bỏng thiếc hàn, vết xước do cạnh tôn cứa rách da, nhưng mỗi lần nhìn thấy số tiền trong ống bơ tăng lên một chút, Nam lại mỉm cười một mình.Cậu nhớ đến mái tóc đen dài, mềm mại của Chi. Mỗi lần ngồi mài kính hay tập trung làm bài thi, những lọn tóc con bên thái dương cô lại buông lơi, cọ quẹt vào gọng kính cận khiến cô phải vụng về đưa tay vén lên. Chiếc dây buộc vải hoa cúc cũ kỹ của cô đã sờn rách từ lâu mà cô vẫn không nỡ vứt đi.

Nam muốn tặng cô chiếc kẹp tóc này. Không chỉ để cảm ơn bản thuyết minh tuyệt vời đã giúp cậu chạm tay vào giấc mơ, mà còn là một lời hứa thầm kín: Cậu muốn nhìn thấy Chi được tự do sải cánh như cánh chim Thiên Hạc trên bầu trời văn chương của riêng mình, không còn bị giam cầm trong chiếc lồng định kiến chật hẹp.

Nam cẩn thận lấy một tờ giấy nhớ màu vàng, nắn nót viết từng chữ bằng cây bút bi xanh“Hồ sơ đã được duyệt rồi. Tụi mình làm được rồi, Chi ơi! Chiều nay tan học, lên gác mái nhé. Tớ có món quà này muốn đưa cho cậu.”

Cậu dán mẩu giấy nhớ lên nắp chiếc hộp nhung, rồi cất chiếc hộp cẩn thận vào túi trong của chiếc áo khoác đồng phục, ngay sát vị trí lồng ngực trái. Trái tim cậu đập rộn ràng, một cảm giác háo hức, bồn chồn khó tả len lỏi trong từng huyết quản. Cậu khóa cửa gác mái bằng chiếc ổ khóa sắt to bản của trường, rồi chạy xe máy ra tiệm cơ khí lấy nốt bốn chiếc bulông chống rung bằng cao su đúc cuối cùng để kịp lắp vào chân đế kính trước giờ hẹn.

Bốn giờ rưỡi chiều.

Hồi trống báo hiệu tiết học cuối cùng của buổi chiều kết thúc vang lên giòn giã khắp các dãy phòng học trường Hải Triều. Sân trường nhanh chóng rộn rã tiếng cười nói, tiếng bánh xe đạp lạo xạo trên sỏi và tà áo dài trắng của các nữ sinh bay phấp phới trong gió lộng như những cánh bướm dập dờn dưới bóng phượng vĩ.

Nam dựng chiếc xe cúp cà tàng ở góc nhà xe học sinh, ba lô đeo một bên vai, bước chân thoăn thoắt băng qua sân bóng rổ hướng về dãy nhà B. Nắng chiều lúc này đã bắt đầu ngả sang màu vàng vọt, báo hiệu một buổi hoàng hôn sắp sửa buông xuống mặt vịnh.

Túi áo khoác của Nam cưng cứng chiếc hộp nhung. Cậu vô thức đưa tay sờ nắn nó qua lớp vải, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười rạng rỡ hiếm hoi. Cậu tự hỏi không biết khi nhìn thấy chòm sao Thiên Hạc bằng bạc này, Chi sẽ ngạc nhiên đến mức nào? Liệu cô có đỏ mặt, có ngượng ngùng cúi đầu rồi lí nhí nói lời cảm ơn như mọi khi?

Nhưng khi Nam vừa bước chân lên chiếu nghỉ của cầu thang tầng ba dãy nhà B, nụ cười trên môi cậu vụt tắt.

Một sự tĩnh lặng đến rợn người bao trùm lấy không gian. Không có tiếng chim hót thường ngày trên mái ngói, không có tiếng gió lùa qua khe cửa gỗ êm ả. Thay vào đó, một mùi kim loại gắt nồng và mùi bụi vôi xộc thẳng vào cánh mũi cậu.

Dưới chân cầu thang dẫn lên căn gác mái, vương vãi những mẩu xích sắt đứt đoạn và những mảnh sơn vụn màu xanh xám.

Tim Nam thót lại một nhịp dữ dội. Một linh tính chẳng lành ập đến như cơn sóng dữ. Cậu không bước từng bậc nữa mà lao thục mạng lên cầu thang gỗ, đôi giày bata nện rầm rập trên những thanh xà cũ kỹ.

Lên đến chiếu nghỉ tầng áp mái, Nam chết sững.

Cánh cửa sắt bảo vệ bên ngoài—nơi lưu giữ chiếc ổ khóa Việt Tiệp kiên cố mà thầy Tuấn từng giao cho cậu—đã bị ai đó dùng kìm cộng lực cỡ lớn cắt phăng chiếc bát khóa. Vòng xích sắt dày bị chặt đứt làm đôi, nằm chỏng chơ dưới nền xi măng như một con rắn chết. Cánh cửa gỗ bên trong mở toang hoác, trên bề mặt in hằn những vết đế giày dính bùn đất đạp thẳng vào then cài khiến chốt gỗ gãy vụn thành nhiều mảnh nham nhở.

“Không… Không thể nào…”

Cổ họng Nam nghẹn ứ. Cậu lao bổ vào bên trong căn phòng.

XOẢNG!

Bàn chân cậu giẫm phải một vật gì đó giòn tan, phát ra âm thanh vỡ vụn khô khốc dưới đế giày.

Cảnh tượng trước mắt khiến toàn bộ máu trong người Hoàng Nhật Nam dường như đông cứng lại. Cả thế giới quanh cậu như sụp đổ tan tành thành tro bụi.

Căn gác mái—thánh địa bí mật, nơi lưu giữ toàn bộ ký ức thiêng liêng về người ông quá cố, nơi chứa đựng giọt mồ hôi, nước mắt và niềm hy vọng trong trẻo nhất của cậu và Chi suốt những tháng ngày qua—giờ đây đã biến thành một đống đổ nát kinh hoàng.

Chiếc bàn gỗ dài bị lật nghiêng sang một bên, chân bàn gãy gập. Toàn bộ sách vở, tài liệu nghiên cứu, những tập đề cương quang học mà Chi cẩn thận đóng gáy đều bị xé toạc, vò nát và ném tung tóe khắp sàn nhà. Những hũ thủy tinh đựng bột mài carborundum và bột oxit sắt đánh bóng bị đập vỡ tan tành, bột xám đen và bụi đỏ hòa lẫn vào nhau, vung vãi bê bết khắp nền xi măng ẩm ướt.

Hộp vi điều khiển tự động mà Nam và Minh Khoa vừa hoàn thành trưa nay bị ai đó dùng gót giày giẫm đạp nát bét. Vỏ nhựa vỡ vụn, bo mạch in ESP32 gãy làm đôi, các dây nối tín hiệu bị giật đứt tung tóe, trơ trọi những lõi đồng xoắn xuýt trong tuyệt vọng.

Nhưng tất cả những thứ đó vẫn chưa là gì so với nỗi đau đớn tột cùng đang xé toạc lồng ngực Nam lúc này.

Ở chính giữa căn phòng, chiếc giá đỡ ba chân bằng gỗ sồi cổ thụ của ông nội—vật báu cơ học mà ông đã tự tay tiện từng khớp nối từ bốn mươi năm trước—bị đập gãy lìa làm ba đoạn.

Và bên dưới đống gỗ gãy nát ấy, phôi gương cầu phản xạ chính của chiếc kính thiên văn nằm vỡ tan tành.

Mặt kính parabol hoàn mỹ, nơi hội tụ hàng triệu tia sáng của niềm tin, nơi từng giọt mồ hôi của Nam và Chi rơi xuống suốt hàng trăm giờ mài giũa… giờ đây chỉ còn là những mảnh thủy tinh sắc lẹm, vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh nhỏ găm chặt vào sàn nhà lạnh buốt. Đường nứt xuyên tâm chạy dọc từ mép kính vào tận tâm quang sai, biến thấu kính thiêng liêng thành một phế tích vô phương cứu vãn.

“Ông ơi… Chi ơi…”

Tiếng kêu xé ruột xé gan nghẹn lại nơi cuống họng. Nam quỳ sụp xuống nền xi măng bám đầy bụi bột mài. Hai đầu gối cậu đập mạnh xuống sàn đau điếng, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với cơn chấn động tâm lý đang bóp nghẹt buồng tim cậu.

Hai bàn tay Nam run rẩy dữ dội, cậu điên cuồng bới trong đống gỗ gãy, cố gắng gom nhặt những mảnh vỡ của phôi kính. Những cạnh thủy tinh sắc như dao lam cứa sâu vào lòng bàn tay, vào từng kẽ ngón tay của cậu. Máu tươi rỉ ra, ấm nóng, nhỏ tong tòng xuống nền xi măng xám ngắt, hòa lẫn vào lớp bột mài màu đen thẫm. Nhưng Nam dường như không còn cảm giác đau đớn. Cậu áp một mảnh kính vỡ lớn vào ngực mình, lồng ngực co thắt dữ dội trong từng cơn nấc nghẹn không thành tiếng.

Tại sao? Ai đã làm chuyện tàn nhẫn này?

Ai lại nhẫn tâm g**t ch*t ước mơ của một đứa trẻ mồ côi và một cô gái nhỏ bé đang cố gắng từng ngày để vượt qua bóng tối?

Ánh hoàng hôn cuối ngày từ khung cửa sổ vòm rọi thẳng vào căn phòng đổ nát. Ánh nắng chiều tà của thành phố biển hôm nay không còn mang màu vàng hanh êm dịu thường ngày nữa. Nó đỏ quạnh, đặc quánh và gay gắt như một vũng máu khổng lồ loang lổ trên nền trời, nhuộm đỏ toàn bộ những mảnh vỡ thủy tinh nằm rải rác dưới sàn.

Và chính giữa thứ ánh sáng đỏ quạch ma quái ấy, ánh mắt đờ đẫn của Nam bỗng dừng lại ở những vật thể lạ nằm lẫn trong đống giấy vụn bị giẫm nát.

Đó không phải là tài liệu kỹ thuật.

Đó là những bức ảnh chụp lén.

Hàng chục tấm ảnh khổ 10x15cm được rửa vội vã, rải khắp từ cửa ra vào đến tận góc chân bàn bị lật.

Nam run rẩy đưa bàn tay đẫm máu nhặt một tấm ảnh lên.

Trong ảnh, góc máy chụp từ khe hở của cầu thang tối phía dưới rọi lên: Đó là khoảnh khắc chiều hôm trước, khi Nam cúi người, ân cần cầm tay Chi hướng dẫn cô xoay mặt kính theo hình số tám; một tấm khác chụp lại cảnh Nam đang nhẹ nhàng gỡ một chiếc lá phượng vương trên tóc Chi lúc hai người cùng bước ra khỏi cổng trường; và một tấm chụp từ xa ngoài bờ kè biển đêm, nơi bóng hình hai đứa trẻ tuổi mười bảy ngồi sát bên nhau dưới bầu trời sao lung linh.

Những khoảnh khắc trong sáng, thuần khiết và thiêng liêng nhất của tình bạn, của sự chở che và thấu cảm… qua góc máy chụp lén bẩn thỉu ấy, bỗng chốc bị bóp méo thành một thứ quan hệ lén lút, mờ ám và nhơ nhuốc.

Nhưng điều tàn độc nhất không nằm ở những bức ảnh.

Trên mỗi bức hình chụp gương mặt mỉm cười dịu dàng của Chi, ai đó đã dùng bút dạ dầu màu đỏ chói—thứ màu đỏ tươi như máu khô—vẽ những dấu gạch chéo bạo lực đè nát lên khuôn mặt cô.

Và ngay giữa sàn nhà, dán đè lên mảnh vỡ lớn nhất của khung kính thiên văn, là một tờ giấy A4 nặc danh với những dòng chữ in hoa nguệch ngoạc, nồng nặc mùi đe dọa và thù hận“ĐỒ LƯU MANH ĐÁY XÃ HỘI! MÀY NGHĨ MÀY XỨNG ĐÁNG ĐỨNG CHUNG SÂN KHẤU VỚI NGƯỜI KHÁC SAO? DỤ DỖ CON GÁI GIÁO VIÊN ĐỂ BÁN ĐỀ, ĐỔI CHÁC ĐIỂM SỐ GIAN LẬN! BIẾN KHỎI TRƯỜNG HẢI TRIỀU VÀ TỰ RÚT HỒ SƠ THI THÀNH PHỐ NGAY LẬP TỨC! NẾU KHÔNG, TOÀN BỘ SỐ ẢNH NÀY VÀ ĐƠN TỐ CÁO SẼ ĐƯỢC DÁN KÍN BẢNG TIN TRƯỜNG VÀ PHÁT TÁN LÊN DIỄN ĐÀN TOÀN THÀNH PHỐ VÀO SÁNG THỨ HAI!”

Mảnh giấy nặc danh như một nhát dao tẩm độc đâm thẳng vào tim Nam.

Máu từ bàn tay cậu vẫn không ngừng rơi, nhỏ từng giọt tách… tách… xuống dòng chữ đỏ chói lọi.

Trong túi áo ngực trái của Nam, chiếc kẹp tóc bạc hình chòm sao Thiên Hạc vẫn nằm im lìm trong bóng tối của chiếc hộp nhung, lạnh ngắt và cô độc. Chiều nay, Chi đã không đến. Cô sẽ không bao giờ đến được nữa, bởi vì giông bão đã không còn là lời đe dọa xa xôi ngoài ngưỡng cửa.

Nó đã ập xuống, đập nát thánh địa cuối cùng của tuổi trẻ, đẩy cả hai đứa trẻ mười bảy tuổi vào miệng vực sâu thẳm của sự hủy diệt và ô nhục.