Chương 1: Ngón Tay Điểm Chỉ

Ngón tay trỏ của Lăng Hoài Nam lơ lửng cách mặt nghiên mực đỏ quạch chỉ chừng một lóng tay.

Mùi mực nồng hắc xộc thẳng vào sống mũi, quẩn quanh giữa hơi thuốc rê khen khét và làn gió ẩm từ mé rạch lùa qua khe liếp. Trên chiếc bàn tre lên nước bóng loáng, tờ hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất của Công ty San lấp Thiên Phú đã lật sẵn sang trang cuối, để lộ ô vuông viền đen nằm chờ sẵn dấu vân tay điểm chỉ. Cạnh đó, năm cọc tiền polymer bọc dây thun chật ních chất lên nhau thành một khối dày cộp — vừa đúng năm trăm triệu đồng, cái số tiền mà ở kiếp trước, cậu từng mê muội ao ước đến mức mờ cả mắt.

“Ấn chỉ lẹ đi cháu Nam, chần chừ chi nữa!” – Cò Bảy Lợi nhoài người qua mép bàn, nụ cười giả lả làm rung rinh ngấn mỡ trên gương mặt phúng phính. Hắn hất hàm về phía cọc tiền, giọng ngọt xớt: “Năm trăm triệu cọc tươi rói chú đem tới tận nhà, ký xong là đủ trả dứt nợ chiếc máy dệt cũ cho ba mày, số còn lại dư sức cất nhà tường khang trang, sắm xe tay ga chạy vi vu ra chợ. Hai hécta vườn dừa ngập phèn này bán đứt hai tỷ bạc là giá hời nhất xứ Cù Lao Rạch Dừa này rồi đó nghen!”

Phía sau lưng Bảy Lợi, hai gã bảo kê cao lớn, bặm trợn đứng khoanh tay sừng sững, cặp mắt lạnh lẽo đảo quanh như rình rập từng cử động nhỏ dưới mái lá dừa nước.

Nam không nhìn Bảy Lợi, cũng chẳng buồn ngó tới khối tiền xanh lét. Ánh mắt cậu dán chặt vào bóng dáng còng rạp bên góc bàn đối diện. Ba Khiêm ngồi bó gối trên chiếc đòn gỗ mục, chiếc áo bà ba nâu đẫm ướt mồ hôi sau lưng. Suốt từ trưa đến giờ, người thợ dệt kỳ cựu ấy không hé môi lấy một lời, chỉ câm lặng gí tàn thuốc rê vào chiếc gạt tàn làm bằng gáo dừa khô. Đôi bàn tay của ba buông thõng trên đầu gối, những ngón tay gầy guộc chằng chịt vết xơ dừa cứa sâu thành sẹo chai sần đang khẽ run run. Mỗi lọn khói thuốc bay lên lại phả vào bóng chiều nhập nhoạng nỗi bất lực tột cùng của người cha góa bụa trước món nợ mua máy dệt đang thắt nghẽn cả gia đình.

Ngón tay Nam rụt rè hạ thấp xuống thêm một chút. Hơi lạnh ẩm từ miếng xốp tẩm mực đỏ phả nhẹ vào da thịt.

Đúng khoảnh khắc đầu ngón tay sắp chạm vào sắc đỏ ấy, một luồng điện buốt nhói đột ngột giáng thẳng xuống gáy Nam. Đầu óc cậu nổ tung. Cơn đau nhức dữ dội kéo theo một chuỗi ký ức cuồn cuộn ập về, xé toạc thực tại.

Trong tâm trí Nam bùng lên cảnh tượng hãi hùng của vài năm sau đó: đoàn tàu hút cát khổng lồ của Công ty Thiên Phú buông những vòi rồng sắt ghim thẳng xuống lòng sông Cù Lao Rạch Dừa. Tiếng máy gầm rú xé nát màn đêm, ngoạm từng khoang cát dưới đáy bãi bồi. Rồi đất lở. Hai hécta vườn dừa cổ thụ đổ ầm ầm xuống dòng nước xoáy đỏ ngầu phù sa. Hàng trăm gốc dừa rễ bện chằng chịt bị bứng gốc trôi dạt ra biển, biến dải đất thiêng thành bãi sình lầy trơ trọi.

Kinh hoàng hơn cả là thảm cảnh dưới đáy Vịnh Cây Bút ngoài khơi. Lớp bùn cát mịn đổ ụp xuống, bóp nghẹt rạn san hô cổ thụ nghìn năm tuổi. Những nhành san hô cành rực rỡ từng là bãi đẻ của tôm cá biến thành những khối đá vôi xám xịt, chết trắng trơ trọi, tôm cá bặt tăm. Biển quê hương câm lặng trong cái chết tức tưởi dưới đáy nước đen ngòm.

Và đau đớn nhất là hình ảnh Ba Khiêm trong căn chòi rách nát sau ngày mất đất. Tiền đền bù bay biến theo những trò lừa gạt, nợ nần chồng chất nợ nần. Người cha cả đời bám nghề dệt xơ dừa đã thổ huyết gục ngã trên chiếc chõng tre xiêu vẹo, trừng trừng nhìn con trai với đôi mắt đục ngầu ứa lệ trước lúc nhắm mắt xuôi tay.

Một tiếng nghẹn cứng như khúc xơ dừa mục chắn ngang cổ họng Nam. Cậu không thể thở nổi, lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Nhưng rồi cơn đau xé buốt qua đi, để lại một luồng sinh khí nóng rực chạy dọc sống lưng. Cậu đang sống. Đang thở. Ngón tay vẫn còn đây, chưa hề vấy mực. Mảnh đất của tổ tiên vẫn còn nguyên vẹn ngoài bờ rạch, và người cha lam lũ bằng xương bằng thịt vẫn đang ngồi kia, lặng lẽ thở từng hơi nặng nhọc bên chiếc đòn gỗ.

“Kìa Nam, chấm lẹ đi mậy! Để lâu mực nó khô ráo trọi bây giờ!” – Tiếng Bảy Lợi gắt gỏng vang lên, kéo cậu trở về thực tại.

Nam ngậm chặt miệng, nhìn thẳng vào nghiên mực đỏ. Bàn tay cậu rút ra khỏi tầm với của nó, chậm rãi, dứt khoát như người vừa bứng một cái gai.Bảy Lợi nhíu mày, nụ cười giả tạo trên gương mặt béo xị méo xệch đi: “Ủa, sao vậy cháu? Hồi nãy chính miệng mày nằng nặc đòi ba mày bán đất đặng lấy tiền xài kia mà?”

Nam không đáp. Cậu hít một hơi thật sâu, đón lấy luồng gió phù sa mằn mặn quen thuộc đang tràn qua bậu cửa. Đôi mắt cậu lúc này trong veo nhưng sâu thẳm, rực lên một quyết tâm sắt đá.

Nhanh như cắt, Nam nhoài người tới trước. Bàn tay rám nắng của cậu chộp lấy tập hồ sơ hợp đồng dày cộp trên bàn tre, rồi một cú vẩy cùi chỏ dứt khoát hất văng cọc tiền năm trăm triệu đồng dạt sang một bên. Những cọc tiền polymer trượt dài đập vào mép khay sứ kêu lách cách rồi văng lả tả xuống sàn gỗ.

“Mày làm cái trò gì vậy thằng ranh?!” – Bảy Lợi thất thanh la lên, mặt hắn biến sắc, vội chồm người tới định giật lại mớ giấy tờ.

Nhưng Nam đã nhanh chân hơn. Cậu thoăn thoắt lùi về phía sau, đứng chắn ngay trước mặt Ba Khiêm. Thân hình thiếu niên dong dỏng cao, rắn rỏi bước lùi hiên ngang che chắn trước mặt người cha già đang bàng hoàng ngước lên.

“Thằng Nam... con...?” – Ba Khiêm thảng thốt gọi, bàn tay chai sạn run rẩy toan vịn vào mép áo con trai, điếu thuốc rê trên môi rơi tọt xuống đất tự lúc nào.

Nam giơ cao tập hồ sơ đất tổ lên ngang ngực, bàn tay siết chặt đến mức các khớp ngón trắng bệch, mép giấy nhăn nhúm lại trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Ánh mắt cậu rực lửa, quét thẳng vào gương mặt béo múp míp đang chớp chớp mắt ngẩn tò te của gã cò đất cùng hai tên lâu la bặm trợn.

“Hợp đồng này ba con không ký, chú Bảy ơi!” – Giọng Nam vang lên đanh thép, rành rọt giữa gian nhà lá. “Hai hécta vườn dừa này là máu thịt của ông bà để lại cho ba con gìn giữ nghề dệt xơ dừa bến sông. Dù cha con cháu có phải ăn cháo rau môn, cũng quyết không bán một tấc đất nào cho công ty của chú hết!”

Bảy Lợi sững sờ trong giây lát, rồi bất thần đập mạnh bàn tay hộ pháp xuống mặt bàn tre cái “rầm”, khiến chiếc nghiên mực nảy tung lên, nước mực đỏ bắn tung tóe ra xung quanh. Hắn đứng phắt dậy, mặt mày tím ngắt vì giận dữ, trừng mắt gằn giọng quát “Thằng ranh con nứt mắt ra mà dám lật lọng với tao hả? Tiền cọc đã đem tới tận nhà, mày tưởng giỡn mặt với Công ty Thiên Phú này mà yên thân được sao? Mau ấn ngón tay vô đây cho tao!”

Hai gã bảo kê lập tức bước xấn tới, bẻ khớp ngón tay kêu răng rắc, cặp mắt hung hãn khóa chặt lấy cậu thiếu niên.

Gió chướng mé rạch thổi từng cơn ràn rạt qua rặng bần mé sông, cuốn bay những sợi xơ dừa khô trên nền đất ẩm. Đối mặt với hơi thở đe dọa sặc mùi giang hồ, Nam không hề lùi bước. Cậu siết chặt bản hợp đồng trong nắm tay run rẩy, lồng ngực ưỡn thẳng che chắn cho cha, ánh mắt bừng lên ngọn lửa quyết tử bảo vệ đất thiêng.