Chương 3

3

Liễu Tiên ở Thành Nam rất nổi tiếng.

Gọi là Liễu Tiên, thật ra là một cây liễu cổ thụ, nghe nói đã có hàng nghìn năm tuổi, thân cây hai người ôm không xuể, tán cây to như một ngôi nhà.

Trẻ con khó nuôi, người ta thường đến nhận Liễu Tiên làm cha đỡ đầu, bẻ một cành liễu, nhúng vào nước giếng bên cạnh, chấm ba lần lên người đứa bé là sẽ dễ nuôi.

Dưới gốc cây liễu còn có một ngôi miếu đá nhỏ, đã có từ rất lâu, toàn bộ đều được xây bằng đá. Nếu có ai đến nhận cha đỡ đầu, người trong đó sẽ giúp họ đ,ốt hương.

Đợi người đi rồi, họ sẽ chia đồ cúng cho người lớn, trẻ con qua đường.

Cha đỡ đầu của tôi cũng là Liễu Tiên, hồi nhỏ nhà tôi ở Thành Nam, bố mẹ tôi đi làm bận, nên tôi thường xuyên theo mấy anh chị lớn đến xin đồ cúng dưới gốc Liễu Tiên ăn.

Có lúc gặp nhà hào phóng, thì có trái cây, sữa, có khi còn có cả sô cô la hiếm có thời đó.

Nghe nói đeo cành liễu có thể xua đuổi bệnh tật, tai ương, trẻ con bị giật mình, khóc đêm thì chỉ cần bẻ một cành liễu đeo là được.

Đến mùa hè, cây liễu rợp bóng mát, bên cạnh còn có một cái giếng cổ nước trong veo. Thời đó điều hòa chưa phổ biến, vào kỳ nghỉ hè, chúng tôi thường tụ tập ở dưới gốc Liễu Tiên ngồi hóng mát, làm bài tập, rồi mong ngóng nhà nào đến cúng Liễu Tiên thì sẽ có đồ cúng để ăn.

Nhưng kỳ nghỉ hè thì ít người đến đ,ốt hương và nhận cha đỡ đầu, nên hầu như không có đồ ăn vặt.

Người lớn tuy bận, nhưng thấy bọn trẻ tụ tập lại một chỗ, cũng sẽ làm chút đồ ăn cho chúng tôi.

Hôm nay nhà ai làm một xô thạch sương sáo, ngày mai nhà ai nấu một nồi chè đậu xanh lớn, ngày mốt lại có nhà lấy dưa hấu, mận các loại, bỏ vào nước giếng cho mát, chia cho chúng tôi rồi, còn cúng một phần dưới gốc Liễu Tiên.

Hồi đó tôi rất thèm ăn, phần được chia không đủ cho tôi ăn.

Tôi thường nói với bố mẹ, lớn lên sẽ lấy Liễu Tiên, ông ấy có rất nhiều đồ ăn, dù sao ông ấy cũng không ăn, lấy ông ấy rồi thì có thể ăn phần của ông ấy.

Sau đó bố tôi dạy tôi một câu, người ta cúng xong, cứ ăn luôn, nếu có ai hỏi thì nói Liễu Tiên là cha đỡ đầu của mình, sau này còn lấy Liễu Tiên, ăn của chồng là chuyện bình thường.

Hồi đó còn nhỏ dại, vì miếng ăn mà tôi cũng làm theo.

Những người lớn chia đồ ăn vặt chỉ cười, cũng không để bụng.

Những người bạn thời thơ ấu ở Thành Nam, đến bây giờ nếu chọc giận tôi, vẫn lôi chuyện này ra mà trêu.

Nhưng sau này, khu phố cổ bị giải tỏa, đa số mọi người đều chuyển đến Thành Đông, nhưng vẫn có người thường xuyên đến nhận cha đỡ đầu, hương khói rất nhộn nhịp.

Vì vậy, vừa nhắc đến Liễu Tiên, mẹ tôi lập tức tỉnh táo lại, gọi điện cho bố tôi, bảo ông ngày mai xin nghỉ, đưa tôi đến miếu Liễu Tiên.

Vốn dĩ tôi vô duyên vô cớ mắc bệnh u xơ t* c*ng, tôi đã thấy hơi kỳ lạ, công ty khám sức khỏe hàng năm, cũng không ph,át hiện ra gì.

Hơn nữa, cơn đau vừa rồi đến một cách khó hiểu, bà cụ đó dùng chiếc vòng bạc có hình cành liễu cạo một cái là tôi đã đỡ hơn, tôi cũng không thể không tin.

Tôi sờ chiếc vòng, hỏi mẹ: "Mẹ nói xem là ai nguyền rủa con?"

Khi mẹ chồng đến bệnh viện, vừa mở miệng đã khẳng định tôi không thể sinh con, rồi bảo tôi nuôi con của Ngô Di, có khi nào là bà ta không?

"Những người có tâm địa bất chính như vậy, con biết là ai trong lòng là được rồi. Chuyện này nói ra cũng không có bằng chứng, người khác cũng không tin, còn bảo con vu khống." Mẹ tôi gọi y tá đến giúp tôi thay ga giường, chỉ dặn tôi đeo chặt chiếc vòng, đi ngủ sớm.

Tôi mệt mỏi cả ngày, thực sự không chịu nổi, ngủ thiếp đi, mơ mơ màng màng nghe thấy Ngô Bằng đến, không lâu sau lại có tiếng mẹ chồng, cái giọng đặc trưng của bà là dù nói gì cũng là hét, xen lẫn tiếng mẹ tôi thấp giọng mắng.

Nhưng tôi ngủ say quá, muốn tỉnh dậy nhưng mắt không sao mở được, sau đó dần dần yên tĩnh, nên tôi cũng không để ý nữa.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, hỏi mẹ, bà chỉ nói Ngô Bằng đến thăm tôi, mẹ chồng thì cứ nằng nặc đi theo.

"Bảo là Ngô Bằng thức đêm chăm sóc con không tiện, bà ấy đến chăm sóc con, bỏ đứa con gái quý báu của bà ấy ở bệnh viện kia để đến đây chăm sóc con?" Mẹ tôi liếc mắt, lắc đầu: "Mẹ không tin."

Mẹ chồng đi thì là chuyện bình thường, nhưng Ngô Bằng cũng đi.

Trong lòng tôi hơi hụt hẫng, nhưng nghĩ hôm nay phải đi miếu Liễu Tiên, tôi vẫn dậy đánh răng rửa mặt.

Rửa tay mới ph,át hiện, chiếc vòng bạc đêm qua còn sáng bóng, giờ lại xỉn màu và đen sì.

Tôi tưởng dính phải thứ gì, dùng sức chà rửa dưới vòi nước nhưng vẫn không được.

Vòng bạc xỉn màu, chắc chắn không phải chuyện tốt, mẹ tôi thấy vậy, vội vàng đi hỏi y tá xin số điện thoại của người cùng phòng bệnh với tôi đêm qua, muốn hỏi bà cụ kia là chuyện gì.

Kết quả gọi vào số điện thoại được lưu lại, lại là một số không có thật.

Dáng vẻ của tôi đêm qua thực sự đã dọa mẹ tôi, bà vội vàng gọi điện cho bố tôi, lấy cớ ra ngoài ăn sáng, rồi vội vàng đưa tôi đến miếu Liễu Tiên.

Tôi tháo chiếc vòng bạc xỉn màu ra, gói vào khăn giấy, nghĩ lại những chuyện đã xảy ra mấy ngày nay, cũng thấy hoảng sợ.

Đến miếu Liễu Tiên, mới chỉ hơn tám giờ sáng, mùa này cành liễu rủ xuống rợp bóng mát, có lác đác vài người đang múc nước ở cái giếng cổ dưới gốc cây.

Dưới gốc cây liễu hai người ôm không xuể, có một người đàn ông tóc ngắn gọn gàng, mặc trang phục tập võ, dựa vào cây liễu, lặng lẽ nhìn những người đó múc nước.

Người đó thấy gia đình chúng tôi vội vã đến, ánh mắt đảo một vòng, nhưng chỉ nhìn một cái rồi lại quay đi.

Mẹ tôi kéo tôi, đi thẳng đến ngôi nhà đá dưới gốc cây liễu.

Trước đây, trong này thường có một ông lão trông coi, bán hương, nến, bánh kẹo cho những gia đình không chuẩn bị sẵn.

Bây giờ bên trong sạch sẽ, không có gì cả, chỉ có một cái bàn đá đã mòn bóng, và một cái ghế đá cũng bóng loáng.

Mẹ tôi lập tức phân công, bảo bố tôi gọi điện hỏi những người già còn sống ở Thành Nam, xem có ai quen biết người cúng Liễu Tiên không.

Bà đi xung quanh hỏi, xem ai trông coi miếu Liễu Tiên ở đây, tiện thể mua một ít hương, nến, đồ cúng, nếu không có ai thì tự mình đ,ốt.

Bà rất gấp, đẩy tôi ngồi xuống dưới gốc cây liễu: "Con không sao thì cứ ôm lấy Liễu Tiên, khóc lóc cầu xin ông ấy phù hộ cho. Nhớ chưa? Khóc!"

Bà lo lắng đến mức giọng hơi chói, người đàn ông đang ngồi bên cạnh quay đầu nhìn tôi.

Lúc này tôi mới ph,át hiện anh ta rất đẹp trai, một người đàn ông lại có đôi lông mày lá liễu, đôi mắt phượng dài, nhưng lại không ủy mị, mà rất đẹp.

Ngồi lặng lẽ như vậy, có cảm giác bình yên như nước.

Tôi ngại ngùng cười với anh ta, thấy mẹ tôi vội vã đi hỏi mấy ông bà già đang múc nước ở giếng, tôi đứng dậy, đưa tay bẻ một cành liễu, định bện một vòng đội đầu.

Cành liễu rủ xuống, đúng là có thể với tới, nhưng cành trên thì to, tôi vật lộn muốn ch,ết, dùng sức kéo mãi cũng không bẻ được, còn làm gãy luôn cành non bên dưới.

"Muốn cành liễu à?" Người đàn ông ngồi dưới gốc liễu đi tới, cúi đầu nhìn tôi.

Phải nói là anh ta rất cao, đứng bên cạnh, dáng người mảnh mai nhưng lại dẻo dai như cành liễu.

Tôi ngại ngùng gật đầu.

Anh ta đưa tay nhẹ nhàng kéo một cành liễu, từ từ kéo xuống, bẻ một cành rồi đưa cho tôi: "Biết bện không?"

Ban đầu tôi định gật đầu, nhưng vừa cúi xuống, tôi thấy những ngón tay thon dài của anh ta quấn cành liễu một cách khéo léo, đầu tiên bện những cành nhỏ vào, rồi từ từ quấn thành một vòng tròn.

Hồi nhỏ chúng tôi bện thì cứ thô lỗ quấn thành một vòng tròn, chứ làm gì được như anh ta.

Lúc này mẹ tôi ở bên giếng cổ, dường như đã hỏi được gì đó, gọi tôi một tiếng: "Dao Dao, con ngồi với Liễu Thăng trước đi, mẹ đi mua giấy, sẽ quay lại đ,ốt."

Bà đứng hơi xa, còn vẫy tay với tôi, tôi tưởng bà nói "Liễu Thăng" là cây liễu này, nên cũng gật đầu.

Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống dưới gốc liễu, dựa vào cây, ngẩng đầu nhìn lên những tấm biển đủ loại được treo trên đó.

Có cái là tên của những đứa trẻ nhận cha đỡ đầu, có cái cầu duyên, còn có cả những dòng chữ khắc thẳng lên cây liễu.

Kiểu như những người trẻ tuổi tỏ tình, hai cái tên viết song song, rồi vẽ một hình trái tim bị mũi tên xuyên qua.

Tôi đưa tay sờ những dòng chữ đó, vừa buồn cười vừa bực bội, hồi nhỏ có người trông coi miếu Liễu Tiên, bẻ một cành liễu cũng phải chào hỏi, không thì cả cây đều bị bẻ trụi.

Bây giờ không có người trông coi, thì lại khắc chữ lên thân cây.

Nhưng thời đại khác rồi, tôi dựa vào cây ngồi ngay ngắn, quay sang nhìn người đàn ông đó bện vòng đội đầu.

Ngón tay anh ta khéo léo, ánh mắt trầm tĩnh, vừa bện vừa nhìn những người qua lại múc nước ở giếng cổ.

Tôi ngồi như vậy, kể từ khi biết chuyện Ngô Di có bầu, lòng luôn bực bội, giờ cũng dần dần bình tĩnh lại.

"Xong rồi." Anh ta bện xong, đưa vòng đội đầu cho tôi, đôi lông mày giống như lá liễu nhíu lại, lắc đầu: "Con về đi, không có tác dụng đâu."

Anh ta vừa rồi cũng nghe mẹ tôi nói là đến cúng Liễu Tiên, "không có tác dụng" chắc chắn là nói cúng Liễu Tiên không có tác dụng.

Tôi nhận lấy vòng đội đầu, đội lên đầu, quay sang sờ cây liễu: "Đây là cha đỡ đầu của con, Liễu Tiên, linh lắm đấy."

Anh ta chỉ lắc đầu, nhỏ giọng nói: "Lòng người sinh họa, cúng ai cũng vô ích."

Câu này nghe như đã bảy, tám chục tuổi rồi vậy.

Tôi định cãi lại cho cha đỡ đầu của mình, thì thấy mẹ tôi xách một cái túi vội vã đến.

Bà vừa đến, kéo tôi đứng dậy, đẩy tôi đến trước mặt người đàn ông kia: "Liễu Thăng à, đây là con gái tôi, Dao Dao, gần đây nó bị người ta nguyền rủa, tối qua có một bà cụ nói chúng tôi đến cúng Liễu Tiên, làm phiền cậu giúp chúng tôi đ,ốt một ít giấy, cầu xin Liễu Tiên phù hộ."

Lúc này tôi mới hiểu ra, hóa ra bây giờ anh ta trông coi miếu Liễu Tiên à?

Một người đàn ông to lớn, lại ngồi đây trông miếu?

Mặc dù anh ta có khí chất siêu thoát phàm tục, nhưng trông coi miếu Liễu Tiên mà lại để người ta khắc chữ lên cây liễu, chắc chắn không phải là người có trách nhiệm.

Mẹ tôi lại đẩy tôi một cái: "Vòng đâu."

Lúc này tôi mới nhớ ra, lấy chiếc vòng bạc đen sì ra, đưa cho Liễu Thăng.

Liễu Thăng nhìn chiếc vòng, chỉ lạnh nhạt nói: "Đen rồi thì rửa đi, vẫn đeo được. Bên kia có nước, ra đó rửa thì sạch thôi."

Nói xong, anh ta lại dựa vào cây liễu nhắm mắt dưỡng thần, như thể không muốn để ý đến ai nữa.

Mẹ tôi xách hương và giấy, nhờ anh ta giúp đ,ốt.

Anh ta chỉ lắc đầu: "Đ,ốt cũng vô ích, người ta muốn h,ại con, con cúng một cái cây thì có tác dụng gì. Cái gì nên buông, thì hãy buông."

"Này, cậu..." Mẹ tôi trừng mắt nhìn anh ta, hừ lạnh: "Không biết ai cho cậu đến trông miếu Liễu Tiên, bảo sao hương khói lại thành ra thế này."

Bà ấy không cần Liễu Thăng giúp nữa, gọi tôi đến gần giếng cổ, nhặt hai hòn đá chặn lại, tránh lửa bén vào cây.

Rồi bảo tôi cắm hương, đ,ốt giấy, quỳ xuống cầu xin Liễu Tiên phù hộ.

Chúng tôi đ,ốt giấy dưới gốc liễu, khói bay nghi ngút, Liễu Thăng chỉ dựa vào cây nhắm mắt dưỡng thần.

Mẹ tôi đ,ốt giấy xong, đưa tôi ra giếng cổ rửa chiếc vòng, còn không ngừng liếc nhìn Liễu Thăng: "Không biết là con nhà ai, còn trẻ đã chạy ra đây sống lay lắt. Uổng phí cái vẻ ngoài, tay chân đầy đủ mà cũng không chịu đi làm."

Rồi bà lại mắng bố tôi, bảo ông gọi điện thoại mà không biết chạy đi đâu, nhưng không hề nhắc đến Ngô Bằng một lời nào. Bà giục tôi uống hai ngụm nước giếng cổ để xua đuổi tà khí.

Nhưng vừa múc nước giếng lên, lại sợ nước lạnh quá, cơ thể tôi bây giờ không ăn uống được đồ lạnh.

Đành tháo vòng đội đầu trên đầu tôi xuống, chấm nước giếng cổ, vẩy lên người tôi, miệng niệm phật.

Sau khi vẩy xong, bà vẩy nước trên cành liễu, đảm bảo không còn nhỏ giọt rồi, lại đội lên đầu tôi.

Liếc nhìn Liễu Thăng, anh ta dường như vẫn bình thản ngồi dưới gốc liễu, lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Tôi nghĩ một chút, vẫn lấy chiếc vòng ra, rửa chiếc vòng ở máng nước chảy ra từ giếng cổ.

Thật kỳ lạ, chiếc vòng ở bệnh viện rửa dưới vòi nước thế nào cũng không sạch, ở đây vừa rửa, những vết đen trên đó như được rửa trôi, mẹ tôi vặt vài lá liễu làm bàn chải, dùng sức chà vài cái, tuy không sáng bóng lên, nhưng ít nhất cũng trắng sạch.

Khi chúng tôi làm xong, mẹ tôi còn cố ý đi mua một chai nước khoáng lớn, đổ nước đi, rồi hứng đầy nước giếng cổ, nói mang về đun nóng lên cho tôi uống.

Bà hứng nước xong, bố tôi mới quay lại, không biết đã trốn đi gọi điện thoại ở đâu, nhưng sắc mặt còn tệ hơn hôm qua, gọi chúng tôi lên xe.

Lúc tôi đi, sờ vào vòng liễu trên đầu, hỏi mẹ xin hai trăm nghìn tiền mặt, đến dưới gốc liễu, cảm ơn Liễu Thăng, rồi không cần biết anh ta có lấy hay không, tôi cuộn hai trăm nghìn đó vào cành liễu rồi treo lên, coi như là tôi thành tâm cúng Liễu Tiên.

Ngay lúc tôi treo xong, Liễu Thăng đang ngồi dựa vào cây liễu, trầm giọng nói: "Buông bỏ những thứ không thuộc về con, sẽ ổn thôi."

Tôi cũng không biết thứ gì không thuộc về mình, dù sao cũng không để ý anh ta có lấy tiền hay không, rồi lên xe với mẹ.

Nhưng lúc lên xe, sắc mặt bố mẹ tôi đều không tốt.

Tôi tưởng mẹ chồng lại làm trò gì, bèn hỏi một câu.

Bố tôi quay đầu nhìn tôi, định nói gì đó, thì mẹ tôi nhéo ông một cái.

"Sớm muộn gì cũng phải biết thôi!" Bố tôi bực mình lườm mẹ tôi một cái.

Rồi ông mới quay sang tôi: "Hôm qua con không phải nhờ chú Lương hỏi thăm chuyện nhà Ngô Bằng sao, chú ấy hỏi bên quản lý hộ khẩu, Ngô Bằng là con nuôi."

"Bà mẹ chồng con kết hôn nhiều năm không sinh con, ban đầu muốn nhận nuôi một đứa con gái để làm cầu nối. Nhưng vừa đúng lúc có một cô gái chia tay bạn trai lại có bầu, cô gái đó muốn sinh con, nhưng cả hai bên đều không muốn nuôi, mẹ chồng con bèn cho một ít tiền dưỡng thai, rồi nhận nuôi Ngô Bằng." Bố tôi xoa vô lăng.

Ông nghiêm túc nhìn tôi: "Sau đó vài năm, mới sinh ra Ngô Di. Bên đó nói, Ngô Bằng mang theo em gái đến, nên Ngô Bằng luôn đối xử rất tốt với Ngô Di."