Chương 42

ĐÊM DÀI NHẤT TRONG ĐỜI 8 / 1 / 1979.

Một

đêm vắng lặng trên con đường 126. Trăng vẫn sáng trên những ngọn cây khộp, nằm

dưới hố cá nhân mới đào khi chiều, nhìn vầng trăng… trăng đêm nay hình như cũng

buồn… những lá khộp cuối cùng rơi lác đác, lá đã lìa cành…

Mấy

anh em đặc công cũng tốt bụng thật. Đêm nay, họ không cho anh em trinh sát gác,

vì họ cũng thông cảm cho nỗi buồn còn ẩn uất trong lòng, qua một ngày quần với

giặc, mất đi những người anh em, mà mới đây bên bờ sông Srepok vẫn còn chung

nhau một điếu thuốc, một chuyến đò ngang vượt dòng sông.

Sáng

nay, nhóm trinh sát xuất phát với mười bảy gương mặt còn lộ rõ niềm vui… giờ

đây chỉ còn năm… tám anh em đêm nay nằm một mình lạnh lẽo ở Đức Cơ, không có

hơi của đồng đội, trong những tấm nilon dày màu trắng đục, giữa nghĩa trang còn

bụi mù đất đỏ, và có thể đêm nay hay ngày mai, các anh em vĩnh viễn nằm dưới

lòng đất mẹ, những hình hài không còn hiện hữu trên cõi đời này. Tội nghiệp anh

Tâm già (Đan Phượng – Hà Nội) nhận thư con gái viết những nét đầu tiên, bằng

cây bút máy Hồng Hà, bố mua cho trong dịp cùng với mẹ vào thăm bố nơi huấn luyện...

những nét chữ ấy ngày mai, ngày kia em sẽ viết cho ai... Anh chưa kịp hồi âm

cho con, vì còn đang trên đường chiến dịch. Anh Chín trinh sát d1 (Cam Tân –

Cam Ranh) bị người yêu giận mấy hôm, chưa kịp làm lành, ngày ra đi, cô nàng cố

chấp không ra bến xe đưa tiễn, nhưng khi xe rời khỏi Ủy ban xã, chỉ nhìn thấy

cô nàng hốt hoảng nhìn nghiêng nhìn ngửa tìm anh… nước mắt lưng tròng… bàn tay

chới với vẫy vào không gian… nhưng còn kịp đâu… và mãi mãi không bao giờ kịp nữa

rồi… Bốn anh em khác, đêm nay không biết ở viện Pleiku hay 17 Đà Nẵng, vết

thương tấy lên nhức nhối, có ai an ủi động viên không? Cầu trời cho các anh gặp

người con thương, để anh em được an ủi phần nào, khi biết rằng các anh là những

người cùng chiến hào với con… Thương cho anh Hùng khi tỉnh dậy biết mình đã mất

một chân… sau này có còn được đi cùng người yêu bách bộ dọc biển Trần Phú - Nha

Trang dưới những đêm trăng và sóng lặng hay không?

Còn

mình…

“…

Em cùng mẹ anh đi gánh nước trên đồng, giữa đường gặp anh giao liên đưa thư của

xã, anh đưa cho em một lá và mẹ anh một lá thư của anh gửi về. Lá thư có lẽ anh

viết trong một hoàn cảnh quá thiếu thốn, phong bì và lá thư là một mảnh giấy

láng, trên mặt là những dòng chữ bằng tiếng ngoại quốc (vỏ của lon thịt gà Hà

Lan loại 1,3 kg. Tôi chú thích),em nhìn những nét chữ ‘thiên thần’ của anh mà

chạnh lòng. Mẹ anh ngồi xuống bên vệ đường, bảo em đọc ngay, không chờ về nhà nữa,

em càng đọc… nước mắt mẹ anh chảy như suối đổ… Tội nghiệp con tôi! Lời cuối

cùng em nghe mẹ anh nói như vậy.

Trong

vòng một tuần, tin tức từ chiến trường gần như ở xã ai cũng biết, anh em ở thôn

mình cùng đơn vị với anh, bị thương đang nằm ở Pleiku, Đà Nẵng báo tin về, gia

đình họ lên thăm, mẹ anh lo lắm, vì họ nói rằng anh là lính trinh sát, gian nan

nguy hiểm hơn họ nhiều. Mẹ anh khóc nhiều lắm, nhiều lúc em động lòng cũng khóc

theo…

Gia

đình anh và cả em đều biết anh nói dối, để em và gia đình an tâm, những người

thăm con về, họ nói chiến trường Campuchia khốc liệt lắm, nhưng sao anh vẫn thấy

bình thường là sao? Nhiều lúc em cũng giận anh ghê, sao anh không nói thật để

em cùng chia sẻ với anh, những gian nguy của chiến tranh lửa đạn, em không giúp

gì được cho anh, nhưng tình yêu của em dành trọn cho anh, như dòng suối mát, chảy

trong hoang địa và sa mạc, như lời anh nói khi chia tay với em khi nào kia mà?

Mổi

lần nghe tin có thư anh, bác Cảnh chủ tịch xã đều xuống nhà, xin lá thư của

anh, để đọc trên hệ thống truyền thanh của xã, động viên tinh thần của thanh

niên lên đường làm nghĩa vụ quân sự…”

Tôi

dựa lưng vào hố cá nhân ngửa mặt nhìn trời, ánh trăng sáng vời vợi, dìu dịu rọi

qua những thân cây khộp trơ trọi… những cơn mưa lại đến và sức bật của mầm xanh

trỗi dậy… đời vẫn là màu xanh dù cho lửa đạn em ơi. Người lính em yêu, sẽ trở về

với em, với dòng sông hoa trắng của quê mình.

Đi

vào giấc ngủ chập chờn, hình bóng anh em lại hiện về… tất cả anh em dường như vẫn

còn quanh quẩn đâu đây. Đêm nay sao dài vô tận!