Chương 1: Áp Lực Đầu Nguồn

“Đè xuống, Nam! Đừng để tuột ren!”

Tiếng thét của Tất Thành Đạt vừa bật ra thì cánh tay đòn thép của cụm van trích áp số 7 đã giật nảy lên như một con thú dữ bị thương. Luồng xung chấn từ túi magma sâu hai ngàn mét dội ngược lên theo đường ống, truyền thẳng vào khối kim loại nặng hàng tạ những cơn co giật điên cuồng.

Lê Hoài Nam nghiến chặt răng, gân cổ nổi cuồn cuộn dưới lớp da lấm lem dầu mỡ. Cả người cậu thợ trẻ hai mươi hai tuổi rạp xuống thanh nối, đôi ủng bảo hộ trượt dài trên nền đá bazan ướt nhớt vì hơi nước ngưng tụ. Chân ren kích vít đang réo lên ken két, từng tia mạt gỉ bắn tung tóe dưới sức căng xé toạc bulông.

Đạt lao tới. Thân hình đậm chắc của người thợ cả năm mươi lăm tuổi lập tức tì chặt vào đầu đòn bẩy, ghìm toàn bộ trọng lượng cơ thể xuống cùng học trò. Tai trái của ông từ mười lăm năm trước chỉ còn lại một khoảng câm lặng hoang phế sau vụ nổ buồng áp suất định mệnh, nhưng những thớ thịt thô ráp trên lòng bàn tay bọc da amiăng lại chính là đôi tai thứ hai. Áp chặt găng tay vào thành ống thép titanvanadi đang rung bần bật, Đạt khẽ nheo mắt phải. Ông không cần nghe tiếng rít buốt óc của dòng hơi nước hai trăm độ C đang quần thảo bên trong lòng kim loại; từng nhịp dao động cơ khí dồn dập truyền thẳng qua khớp xương bả vai, vẽ nên một biểu đồ áp suất sắc nét trong tâm trí.

Một nhịp trồi. Hai nhịp trồi. Túi nhiệt đang giải phóng đợt bùng áp thứ ba, thời điểm chùng cơ học ngắn ngủi vỏn vẹn trong nửa giây sắp xuất hiện.

“Chuẩn bị búa trượt!” Đạt quát qua kẽ răng, mồ hôi túa ra cay xè một bên mắt sáng. “Nhịp này... Đóng chốt hãm!”

Hoài Nam chỉ chờ có thế. Cậu vung chiếc búa đồng gõ mạnh một cú dứt khoát vào then cài tự hãm. Một tiếng “cạch” đanh gọn xé toạc màn sương ngột ngạt. Chốt thép cắn ngập vào rãnh ren khóa cứng. Cánh tay đòn rung giật thêm vài nhịp giãy giụa rồi chững lại, ghì chặt đĩa van phụ vào đế làm kín.

Cả hai người cùng đổ gục về phía trước, tựa lưng vào lan can sắt rỉ sét, lồng ngực phập phồng sau lớp áo bảo hộ dày cộm.

Đạt đưa tay quệt vệt bồ hóng trên trán, ngước nhìn mặt đồng hồ cơ khí gắn trên thân van. Kim đồng hồ bằng đồng đỏ vừa quét qua vạch nguy hiểm, lúc này mới từ từ lùi lại, run rẩy dừng quanh mốc chín mươi megapascal. Áp suất vận hành tạm thời ổn định, nhưng vỏ ngoài Tuyến 7 vẫn phả ra hơi nóng hầm hập, làm biến dạng không gian xung quanh bằng những làn sóng nhiệt mờ ảo.

“Hú vía...” Nam đưa ống tay áo quệt ngang trán, giọng vẫn còn run rẩy. “Suýt chút nữa thì xung áp giật bay cả cụm tán van. Dạo này dưới đáy địa tầng cựa mình liên tục, thầy nhỉ?”

“Túi magma đang nén lại vì lớp băng trên mặt đất dày thêm,” Đạt chậm rãi nói, bàn tay vẫn chưa rời khỏi bề mặt ống. “Bão tuyết ngoài kia đã hạ xuống âm sáu mươi độ C. Mặt đất càng lạnh, tầng đá bazan càng co ngót, ép ngược nhiệt lượng xuống sâu hơn.”

Ánh mắt Đạt tối lại khi nhìn dọc theo thân ống khổng lồ uốn lượn vào bóng tối đường hầm. Tuyến Ống Chính Số 7 là huyết mạch độc đạo nuôi dưỡng toàn bộ Khu Đáy. Dưới độ sâu năm trăm mét này, năm vạn cư dân lao động nghèo đều đang sống nhờ từng luồng hơi thứ cấp chảy qua đây. Nếu áp suất vượt ngưỡng nổ một trăm sáu mươi megapascal gây bục vỡ, hoặc mạng lưới cấp nhiệt bị cắt đột ngột, cái lạnh thấu xương của kỷ băng hà sẽ biến cả khu định cư ngầm thành hầm mộ băng giá chỉ trong vài giờ.

“Thu dọn đồ nghề đi,” Đạt vỗ vai học trò. “Hôm nay phải kiểm tra thêm hai cụm bù giãn nở nữa mới được nghỉ.”Hai thầy trò xếp gọn cờ lê lực, búa đồng và kìm mỏ quạ vào thùng tôn cũ. Bước chân họ vang lên lạo xạo trên nền đá vụn khi rảo qua những ngõ ngách chật hẹp của Phân khu 4. Dọc hai bên vách hầm, hàng trăm căn phòng khoét vào lòng đá bazan chỉ ngăn cách bằng những tấm rèm bao tải thô sơ. Ánh sáng vàng vọt từ những bóng đèn sợi đốt chao đảo trong làn hơi ẩm mờ mịt. Dù thiếu thốn trăm bề, từ những khung cửa nhỏ vẫn vẳng ra tiếng ru con khe khẽ, tiếng búa đẽo đá và mùi khen khét ấm áp của củi tổng hợp ép từ xỉ than.

Ghé qua gian bếp tập thể ở ngã ba phân khu, hơi ấm từ chiếc lò đun dã chiến tỏa ra xua bớt cái giá buốt đang len lỏi qua từng kẽ đá.

“Chú Đạt! Thằng Nam! Vào đây húp bát súp cho ấm bụng đã nào!”

Bà Sáu Thìn đứng bên nồi súp bốc khói nghi ngút, cất tiếng gọi xởi lởi. Mái tóc bà bạc trắng như sương, lưng còng rạp xuống vì chứng phong thấp nhiều năm sống dưới lòng đất sâu, nhưng ánh mắt sau nếp nhăn nheo vẫn lấp lánh nét đôn hậu. Bà run run múc hai bát súp củ mài nóng hổi, trao cho hai người thợ.

“Cảm ơn bà Sáu.” Nam nhận lấy chiếc bát sứt sẹo, vội vàng thổi phù phù rồi húp một ngụm lớn. “Súp củ mài hôm nay ngọt thật đấy bà ạ!”

Đạt bưng chiếc bát sứ ấm sực trong lòng bàn tay chai sạn, khẽ gật đầu chào mấy người thợ mỏ đang ngồi sưởi quanh bếp than tàn. Ông nhấp từng thìa chậm rãi, cảm nhận vị bùi của củ mài hòa cùng hơi ấm lan tỏa từ lồng ngực xuống tận đầu ngón chân.

“Mấy hôm nay rét ngọt quá chú Đạt ơi,” một bác thợ già chép miệng, kéo lại chiếc áo bông vá víu. “Mấy đứa nhỏ ở trại mồ côi đầu hẻm chân tay sưng vù vì cước. Trông cậy cả vào đường ống của tổ thợ các chú đấy.”

“Bà con cứ yên tâm,” Đạt đặt chiếc bát không xuống bàn gỗ, giọng khàn trầm nhưng đanh gọn. “Còn thợ ở đây thì van hơi không bao giờ tắt.”

Tạm biệt gian bếp tập thể, Nam xách hòm đồ nghề về xưởng bảo dưỡng để kiểm tra lại các thiết bị đo dự phòng. Đạt không về ngay mà quyết định quay lại kiểm tra lần cuối đường ống dẫn vào Khoang Điều Áp Cụm 7 – điểm then chốt trước khi dòng nhiệt rẽ nhánh đi sâu vào các khu dân cư.

Hành lang dẫn vào buồng điều áp vắng tanh, chỉ có tiếng kim loại co giãn lách tách khô khốc giữa không gian ngột ngạt. Khi bước tới gần khúc co chín mươi độ của đường ống chính, bước chân Đạt đột ngột khựng lại.

Cách mặt đất hơn một mét, một dải bông khoáng bảo ôn bọc ngoài thân ống đang bốc lên làn khói mỏng màu xám nhạt, tỏa mùi khét hăng hắc khác thường.

Đạt cau mày, rút chiếc dao cạo xỉ thợ hàn giắt bên hông, cẩn thận gẩy nhẹ lớp vỏ nhôm bảo vệ đã bị mủn rách. Lớp sợi cách nhiệt cháy sém rụng lả tả xuống sàn đá. Hiện ra dưới ánh đèn pin không phải bề mặt thép xám tro quen thuộc, mà là một vết rạn vi mô đang rỉ ra luồng hơi nước siêu nhiệt nhọn hoắt như mũi kim. Tia hơi rít lên từng tiếng buốt óc rợn người, báo hiệu kết cấu thép đã bắt đầu nứt rách từ bên trong.