Chương 1

Lần về quê tảo mộ năm đó, tôi phát hiện có một anh chàng đẹp trai viếng nhầm mộ. Anh quỳ trước mộ bà nội tôi, vừa dập đầu vừa hóa vàng. Điều quan trọng là anh còn là cháu trai của thầy dạy Toán cấp ba của tôi. Năm ấy, tôi từng tức đến mức chỉ vào mặt ông nội anh mà tuyên bố “Sau này cháu sẽ cưới cháu trai ông, ngày nào cũng bắt nạt anh ấy, đánh chắt trai của ông, tức ch/ết ông luôn!” Ai mà ngờ được cháu trai ông ấy lại đẹp trai đến vậy chứ. 1 Tiết Thanh Minh, tôi về quê tảo mộ. Tối qua bố tôi uống rượu rồi ngã trẹo chân, nhiệm vụ đi viếng mộ bà nội đành giao lại cho tôi. Bà nội mất từ sớm, hồi đó vẫn còn thịnh hành địa táng nên phần mộ của bà nằm trên sườn đồi phía bắc một huyện nhỏ. Ngày ấy mộ còn chẳng có bia, tôi chỉ có thể dựa vào chút ký ức mơ hồ để lần mò tìm kiếm. Giữa hai gốc cây, chắc là chỗ này rồi. Tôi ném túi giấy tiền vàng mã xuống đất, quỳ phịch xuống bắt đầu dập đầu lộp bộp. “Bà nội à, phù hộ cháu gái thi đậu công chức đi.” “Bà nội à, cháu mang tiền xuống cho bà đây. Có tiền thì cứ đi nghe hí khúc, uống trà cho vui nhé.” “Bà nội à, nếu bà linh thiêng thật thì phù hộ cháu kiếm được một anh người yêu đẹp trai đi...” Lảm nhảm đủ thứ nhưng câu cuối cùng mới là trọng điểm. Bốn năm đại học, thêm một năm đi làm, đến giờ tôi còn chưa có nổi một mảnh tình vắt vai. Nhìn con mèo đực nhà hàng xóm thôi cũng thấy nó mày thanh mắt tú. Thế mà… hình như bà nội thật sự hiển linh. Vừa dập đầu xong đứng dậy, trước mắt tôi đã xuất hiện một bóng người. Là nam, chân dài vai rộng, eo thon. Gương mặt đẹp đến mức phạm quy. Anh chàng xách một túi vàng mã thật lớn, chậm rãi bước tới, vẻ mặt đầy khó hiểu. “Cô... dập đầu trước mộ nhà tôi làm gì vậy?” 2 Tôi đứng hình. “Mộ nhà anh á?” “Ừ.” Anh cúi người nhổ mấy bụi cỏ dại trên mộ, rồi như hiểu ra điều gì, khẽ cười “Nhầm mộ à?” Tôi không đáp. Nhìn kỹ xung quanh một vòng, đúng là có hơi lạ thật. Có khi tôi nhầm thật. Tôi cuống quýt xin lỗi rồi ôm túi vàng mã còn lại bỏ chạy. Lái xe vòng quanh sườn đồi một vòng rồi tôi lại quay về. Khoan đã… Hình như không nhầm mà? Tôi nhìn anh đẹp trai đang hóa vàng ở phía xa, nghi ngờ lấy điện thoại quay toàn cảnh gửi cho bố. [Có phải chỗ này không bố?] Bố tôi trả lời ngay lập tức [Đúng rồi, chuẩn không cần chỉnh. Người đứng trước mộ bà nội là ai vậy? Cháu rể tương lai của bố à?] Mắt nhìn người còn chuẩn ghê. Tôi không trả lời. Cất điện thoại rồi xách túi vàng mã quay lại. Anh đẹp trai đã đốt rất nhiều tiền giấy cho bà nội tôi. Gió thổi qua, tro giấy bay đầy trời. Tôi bước tới chào “Anh đẹp trai, hình như... người viếng nhầm mộ là anh mới đúng.” Anh sững người, nhìn trái rồi nhìn phải. Sau đó lấy điện thoại quay video gửi cho người nhà xác nhận. Một phút sau, điện thoại rung lên, anh nhìn màn hình, lập tức cau mày rồi hơi lúng túng nhìn tôi. “Xin lỗi nhé…” Anh chỉ vào túi vàng mã trong tay tôi. “Cái này có thể bán lại cho tôi không?” Tôi nhìn chằm chằm gương mặt ấy đến thất thần, phản ứng chậm mất mấy nhịp. “À... không cần đâu. Anh cứ cầm hết đi, dù sao anh cũng đốt thay tôi rồi mà.” Anh dường như thấy có lý, khẽ nói cảm ơn rồi xách túi rời đi. Nhìn chiếc xe dần khuất xa, tôi bỗng thấy hối hận. Đúng là đầu óc heo! Ít nhất cũng nên lấy cớ bảo anh chuyển cho mình một đồng, tiện thể xin WeChat chứ! 3 Tro giấy trước mộ gần như đã bị gió thổi tan hết. Tôi lại quỳ xuống tiếp tục dập đầu côm cốp. “Bà nội à, bà linh thiêng thì phù hộ thêm chút nữa đi. Cho cháu với anh ấy có cơ hội phát triển được không?” Dĩ nhiên bà nội không trả lời, đáp lại tôi chỉ có tiếng gió vi vu trên sườn đồi. Tảo mộ xong, tôi lên xe chuẩn bị về. Nhưng mà vừa lên xe để nổ máy thì không có động tĩnh, tôi thử lại lần nữa, vẫn không nổ. Chiếc xe mới mua chưa đầy nửa năm của bố tôi vậy mà bỗng dưng ch/ết máy. Liếc sang nghĩa trang bên cạnh, sống lưng tôi lạnh toát nên vội vàng thử tiếp. Vẫn không được. Tim lạnh mất nửa đoạn. Đang định gọi điện cầu cứu thì phía xa có một chiếc sedan màu đen chạy tới. Tôi lập tức lao ra ven đường chặn xe. Cửa kính hạ xuống, tim tôi bỗng đập loạn, lại là anh ấy. Khoảnh khắc đó, tôi thật sự tin bà nội đang phù hộ mình. Tôi vừa cầu xin một anh cháu rể tương lai, bà lập tức sắp xếp luôn. Tôi siết chặt áo khoác, cố làm ra vẻ yếu đuối đáng thương. “Xe tôi không nổ máy được, anh có thể giúp tôi xem thử không?” Nhưng cửa kính vừa hạ xuống một nửa, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên mặt kính. Chiếc áo khoác quấn chặt quanh người khiến tôi trông chẳng khác nào một cái bánh chưng di động. Tôi lập tức buông tay. Muốn giả đáng thương thất bại hoàn toàn. 4 Quý Thần rất nhiệt tình giúp đỡ nhưng chẳng có tác dụng gì. Chiếc xe vẫn bãi công như cũ, loay hoay thế nào cũng không nổ máy được. Ông trời cũng chẳng chiều lòng người, bắt đầu lất phất mưa. Không còn cách nào khác, tôi đành gọi cho bố, bảo ông thuê xe cứu hộ tới kéo xe đi. Mây đen dần che khuất mặt trời, bầu trời càng lúc càng âm u. Đứng trên một sườn đồi đầy mồ mả thế này, tôi thật sự hơi rén. Tôi dè dặt hỏi “Anh có thể ở đây với tôi một lát được không? Bố tôi nói xe cứu hộ sắp tới rồi.” Quý Thần khẽ nhíu mày. Rõ ràng anh không hiểu, tôi đành nhỏ giọng giải thích “Trời âm u, lại còn mưa nữa... xung quanh toàn mộ thôi, tôi hơi sợ.” Lúc này hàng mày đẹp của anh mới giãn ra. Anh gật đầu. “Được.” Anh lái xe tới ven đường đỗ lại. Tôi mở cửa ngồi vào ghế sau, bắt đầu nhắn tin oanh tạc bố tôi. Bố trả lời qua loa [Biết rồi, tổ tông của bố, xe kéo đang tới. Bảo con rể bố ngồi với con thêm lát nữa đi!] Ngồi trên xe quá chán, Quý Thần mở nhạc nhẹ rồi bắt đầu tìm chủ đề nói chuyện. “Nhà cô ở đây à?” “Vâng.” Tôi lập tức gật đầu. Tôi sinh ra ở thị trấn nhỏ này, lớn lên ở đây, sau đó thi đỗ đại học ở Bắc Kinh rồi ở lại đó làm việc. Không ngờ anh cũng vậy, chỉ khác là anh học đại học ở Thiên Tân rồi mới tới Bắc Kinh phát triển. Tôi lập tức hứng thú. “Hồi cấp ba anh học trường nào?” “Trường số Ba.” “Tôi cũng học trường số Ba!” Hỏi thêm một hồi, tôi phát hiện hai chúng tôi không chỉ cùng trường mà còn cùng khóa. Đến khi hỏi tên, anh đáp “Quý Thần.” Quý Thần ư? Cái tên này nghe quen quá. Tôi suy nghĩ một lúc, rồi run run hỏi “Thầy Quý Tình Thiên là...?” Anh nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đôi mắt đào hoa cong cong, dịu dàng đến lạ. “Ông nội tôi.” Tôi cuối cùng cũng nhớ ra anh là ai. Cháu trai của thầy dạy Toán cấp ba năm đó, Quý Thần. Tôi còn nhớ hồi ấy, thầy Quý từng tức giận mắng tôi “Con gái vừa lười học vừa ngang bướng như em, sau này chắc chắn chẳng ai thèm cưới.” Lúc đó tôi ngẩng cao đầu cãi lại “Vậy sau này em sẽ cưới cháu trai thầy! Ngày nào cũng bắt nạt anh ấy! Đánh chắt trai của thầy! Tức ch/ết thầy luôn!” Những lời trẻ con năm xưa, giờ lại đối diện với đôi mắt đào hoa trong gương, thật sự muốn lấy mạng người ta mà. 5 Tôi ngồi sau xe ngẩn ngơ rất lâu, cho đến khi Quý Thần lên tiếng “Ông nội tôi hay nhắc đến cô lắm.” “Ha ha... vậy à…” Tôi cười gượng. Trong lòng lại nghĩ: “Năm đó tôi chọc ông cụ tức đến mức chỉ cần dạy lớp tôi là phải mang theo thuốc trợ tim bên người, không nhắc mới lạ.” Tôi ho khan một tiếng “Hôm nào tôi sẽ tới thăm thầy.” Dù sao phần mộ ông cụ chắc cũng ở trên sườn đồi này, biết đâu còn là hàng xóm với bà nội tôi. Quý Thần hơi sững người rồi mỉm cười. “Được.” Sau đó lại là một khoảng lặng, sự im lặng hôm nay đúng là sông Cam mùa thu. Cuối cùng xe cứu hộ bố tôi gọi cũng chậm rãi chạy tới. Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội vàng xuống xe chào tạm biệt, nhưng lần này tôi không quên xin WeChat. Lý do à? Tất nhiên là để hỏi thăm thầy Quý rồi. Quý Thần rất thoải mái kết bạn với tôi. Trước khi đi còn dặn “Trên đường về nếu có chuyện gì thì gọi cho tôi.” Đúng là cháu trai của thầy Quý. Chính trực, chu đáo. Lại còn đẹp trai.