Chương 14: Vòng Vây Trước Ngưỡng Cửa

Con dốc lát đá hôm sau có vẻ im hơn thường lệ — không phải thứ tĩnh lặng quen thuộc của sương Măng Đen buổi sớm, mà là thứ im lặng mà Linh không lý giải được, chỉ cảm bằng da thịt, như trước khi trời đổ mưa đá.

Linh nhận ra điều đó qua từng chi tiết nhỏ.

Ông Ka Hùng ghé mang bắp nướng sang tiệm lúc gần tám giờ. Thay vì dừng lại bắt chuyện như thường lệ, ông chỉ đặt rổ xuống bậu cửa rồi quay đi ngay, đôi mắt nhìn lảng sang hướng khác khi Linh cất tiếng cảm ơn. Đôi vai ông cúi xuống thấp hơn mọi hôm, như người đang gánh thứ gì đó quá nặng mà không dám nói ra.

"Chú Hùng, chú có ổn không ạ?" Linh hỏi.

"Ổn. Ổn mà." Ông xua tay, bước nhanh xuống dốc trước khi cô kịp hỏi thêm.

Linh đứng nhìn theo bóng ông cho đến khi khuất sau khúc quanh, lòng thấy bất an mà không tìm ra lý do.

Buổi chiều là lúc mọi thứ rõ ra hơn.

Tan học lúc ba giờ, bọn trẻ thường túa xuống dốc, ba đứa chạy trước bốn đứa chạy sau, tiếng dép nhỏ gõ lách cách trên đá. Hôm nay, mới đầu ngõ đã có chiếc xe bán tải đỗ xịch ngang cổng, còi inh ỏi bấm liên tục không lý do. Người trong xe không xuống, chỉ bấm. Và bấm. Tiếng còi dội vào vách núi, vào từng góc yên tĩnh của con dốc như ai đó cố tình xé toạc một tờ giấy mỏng.

Một người đàn ông dáng gầy, áo khoác tối màu, đứng chắn lối đi từ đầu ngõ xuống, không nói gì. Tay hắn cầm một xấp vàng mã, lặng lẽ xé từng tờ rải xuống mặt đường đá trước cổng tiệm — đủ chậm để ai trông thấy cũng phải hiểu đây là thông điệp, không phải hành động ngẫu nhiên.

Hai đứa trẻ đang cầm sách tranh bên thềm giật mình, đứa nhỏ hơn co rúm người lại. Mấy phụ huynh đứng đầu dốc chờ con thấy cảnh ấy, xáo xác nhìn nhau. Một bà mẹ vội vàng kéo tay con gái nhỏ: "Thôi về đi con, hôm nay không đọc sách nữa."

"Nhưng mà con chưa đọc xong trang—"

"Về."

Linh đứng ở cửa tiệm nhìn bóng hai mẹ con khuất dần. Ngực cô thắt lại.

Bé H'Mây vẫn ngồi trong góc đọc, chân khoanh tròn trên chiếu, cuốn sách tranh về muông thú rừng mở trên đùi. Đứa bé không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ ngước lên khi tiếng còi vang quá to, hỏi khẽ: "Cô Linh, sao ồn vậy cô?"

Linh đặt tay lên vai H'Mây, kéo ghế ngồi xuống cạnh cô bé và hai đứa trẻ còn nán lại.

"Cô kể tiếp chuyện con gấu nhỏ nghe không?" Giọng cô bình thản hơn những gì đang cộn lên trong ngực. "Lần trước mình đọc tới đoạn gấu nhỏ lạc rừng, nhớ không?"

H'Mây gật đầu, mắt sáng lên. Linh cầm cuốn sách, lật đến trang có bức tranh con gấu nhỏ đứng giữa những cây thông cao vút, giọng cô chậm rãi dẫn dắt câu chuyện — lúc thì rủ rỉ như suối chảy, lúc thì vui hẳn lên khi tả cảnh gấu tìm được lối về. Hai đứa trẻ ngồi sát vào cô, tiếng còi xe ngoài đường mờ dần trong tiếng kể. H'Mây thỉnh thoảng khẽ cười khi gấu nhỏ làm điều buồn cười, bàn tay nhỏ bấu lấy cánh tay Linh.Kể đến đoạn gấu nhỏ tìm về được hang ấm, Linh nhẹ nhàng gấp sách lại.

Bà nội H'Mây đến đón khi trời bắt đầu sẫm sương. Bà đứng ở cửa tiệm, nhìn vào trong một lúc, mắt lướt qua mấy tờ vàng mã còn dính lại ở thềm đá phía ngoài. Bà thở dài, nói nhỏ với Linh trước khi dắt cháu đi: "Cô Linh giữ gìn cẩn thận, nghe con. Hôm qua có người lạ hỏi thăm nhà chú Hùng."

Rồi bà dắt H'Mây về trước khi Linh kịp hỏi thêm.

Chập tối, Linh ngồi vào bàn sắp lại hóa đơn nhập sách, nhưng mắt cô cứ bị kéo sang ô cửa sổ. Bên kia con dốc, căn gác xép nhà bà Năm Lượm sáng đèn vàng. Bóng Tường ngồi sau bàn không nhúc nhích — bàn tay băng gạc giữ trang giấy, đầu hơi cúi xuống, một xấp tài liệu xếp chồng cao gần bằng cổ tách trà để nguội bên cạnh. Đã là mười giờ đêm.

Bà Năm Lượm ghé qua tiệm mang sang cho Linh bịch khoai lang luộc còn bốc khói. Bà đặt xuống, ngồi nghỉ chân một lúc, rồi nói như nhớ ra: "Cậu Tường hôm nay không xuống ăn cơm chiều. Tôi mang lên hỏi ăn gì không, cậu ấy chỉ xin thêm ly trà, không ngẩng đầu lên. Trên bàn toàn giấy tờ — tôi không đọc được chữ nhỏ, nhưng tôi thấy cả xấp hồ sơ in tên chú Hùng với cái tên tiệm này." Bà dừng lại, nhìn thẳng vào Linh. "Cậu ấy thức như vậy mấy đêm nay rồi, cô Linh ơi. Tôi hỏi cậu ấy làm gì, cậu bảo đang tìm cách giữ hợp đồng thuê cho cô. Cậu ấy không nhờ cô biết, không kể công, chỉ ngồi làm."

Linh không nói gì.

Bà Năm đứng dậy, phủi tay, giọng không trách cứ nhưng có gì đó khiến cô không ngó lảng đi được: "Tôi già rồi, tôi thấy. Thôi để cậu ấy làm, con cứ nghỉ ngơi đi."

Bà đi rồi, Linh ngồi một mình với bịch khoai nguội dần.

Cô nhìn sang bóng Tường qua ô cửa sổ, nhìn xấp tài liệu dày mang tên tiệm sách của cô, nhìn ly trà để nguội không ai uống.

Bảy năm chung sống, cô biết anh rất rõ — biết anh làm việc hiệu quả ra sao, biết anh giải quyết hồ sơ với sự chính xác lạnh lùng như thế nào. Nhưng cô chưa từng thấy anh ngồi như vậy ở một nơi không phải văn phòng, cặm cụi với xấp giấy không mang lại cho anh dù một đồng lợi lộc hay một dòng tên trên bảng danh hiệu nào đó.

Không phải vì hợp đồng. Không phải vì nghĩa vụ.

Linh úp mặt vào lòng bàn tay một lúc, hơi thở chậm lại. Rồi cô ngồi thẳng dậy, nhặt cuốn sách đọc dở lên.

Đêm Măng Đen kéo dài chậm rãi. Sương phủ xuống mái tôn mới lợp, gió luồn qua khe cửa sổ. Lò sưởi đá cuội le lói, Linh châm thêm hai thanh củi thông, ngọn lửa bùng nhẹ rồi ổn định. Cô ngồi lại bàn, ngón cái miết qua mép trang sách theo thói quen, nhưng câu chữ trước mắt không vào đầu nữa.

Cô nhìn sang gác xép lần cuối trước khi định tắt đèn.

Bóng Tường vẫn còn đó, bất động sau xấp giấy.

Tiếng va đập kim loại đến bất ngờ — loảng xoảng, nặng nề, kéo dài — rồi tiếng xích sắt siết chặt vang lên ngay trước cổng tiệm, sắc và lạnh như cứa qua màn đêm.

Cuốn sách rơi khỏi tay Linh, đập xuống sàn gỗ.