Chương 1: Vết Trượt Trong Sương Sớm

Đại úy Phan Trọng Nghĩa siết chặt móc khóa bảo hộ, ghìm gót ủng bám vào mép taluy âm trơn trượt tại Km17 Tỉnh lộ. Dưới chân anh, Vực Thông Rụng sâu bốn mươi mét chìm trong biển sương mù dày đặc buốt giá của rạng sáng mùa đông Lạc Dương. Cú va chạm dữ dội vừa xé toạc dải hộ lan bằng thép, mở ra khoảng trống hoác dẫn thẳng xuống lòng vực hun hút.

– Toàn đội kiểm tra dây hãm! Bật đèn rọi công suất lớn, tiếp cận cabin ngay! – Nghĩa cất giọng đanh gọn qua bộ đàm, át đi tiếng gió rít qua rặng thông già.

– Rõ, Đại úy! – Tiếng cán bộ kỹ thuật hình sự dõng dạc đáp lại.

Nghĩa đu người tụt nhanh theo sợi cáp thép. Đất đỏ bazan nhão nhoét vì sương đêm bám chặt vào ống quần dã ngoại. Càng xuống sâu, hơi lạnh buốt giá phả lên từ khe đá càng khiến da thịt tê rần. Luồng sáng vàng từ đèn pha rọi xuyên qua màn sương đục ngầu, làm hiện rõ xác chiếc xe bán tải hai cầu màu xám bạc đang nằm bẹp rúm dưới lòng suối cạn. Khối sắt thép hơn hai tấn bị vặn xoắn móp méo sau chuỗi va đập vào gờ đá tảng và thân thông mục. Khói xám từ nắp capô đã tắt lịm, chỉ còn mùi dầu máy khét lẹt bốc lên giữa thảm rêu ẩm ướt.

Hai chiến sĩ cứu nạn dùng kìm thủy lực phá tung cánh cửa buồng lái bị kẹp cứng. Nghĩa bước tới, nâng đèn pin chuyên dụng soi thẳng vào ghế lái. Người đàn ông trung niên đổ gục về phía vô lăng, phần trán rách sâu và lồng ngực bị ép chặt vào khung thép biến dạng.

– Nạn nhân đã ngưng thở, đồng tử giãn hoàn toàn, mạch cảnh không còn đập. – Người cán bộ y tế hiện trường buông tay, khẽ lắc đầu nhìn Nghĩa.

Nghĩa cúi thấp người, cẩn trọng dùng bao tay cao su rút chiếc ví da từ túi áo khoác của nạn nhân. Tấm căn cước công dân hiện rõ dưới ánh đèn: Trịnh Hữu Bằng, năm mươi hai tuổi, trú tại thị trấn Lạc Dương. Cái tên này lập tức dội vào tâm trí Nghĩa. Ông Bằng chính là chủ nhân của “Bằng Lan Trang” – trang trại hoa lan quy mô bậc nhất vùng cao nguyên, người nắm giữ bản quyền giống lan đột biến “Bạch Sương Hoàng” quý hiếm.

– Nhẹ tay đưa bác ấy sang cáng, bảo đảm giữ nguyên vẹn vị trí áo quần và dấu vết trên tử thi – Nghĩa trầm giọng chỉ đạo.

Khi các chiến sĩ nhấc thi thể ông Bằng đặt lên cáng cứu hộ, Nghĩa không vội rút lên mặt đường. Bản năng điều tra thôi thúc anh chui nửa người vào khoang lái méo mó để khám nghiệm từng kết cấu cơ học. Túi khí bên lái đã bung ra nhưng bị rách toạc. Bàn đạp phanh cắm sâu sát sàn xe, cho thấy người lái từng đạp hết hành trình chân phanh trong tuyệt vọng.

Thế nhưng, khi vệt sáng quét qua bệ điều khiển trung tâm, đồng tử của Nghĩa bỗng co rút lại.

Cần số tự động của chiếc xe bán tải đang nằm ngay ngắn ở vị trí N – số mo.

Nghĩa nheo mắt, chớp nhẹ hàng mi đọng hơi sương để chắc chắn mình không nhìn nhầm. Anh soi thẳng vào ổ khóa điện trên trụ lái. Chìa khóa vẫn cắm nguyên ở ổ, nhưng công tắc đã bị vặn ngược về nấc tắt. Toàn bộ hệ thống điện của chiếc xe đã ngừng hoạt động trước khi nó rơi xuống đáy vực.Một cơn ớn lạnh khẽ chạy dọc sống lưng Nghĩa. Một người dày dạn kinh nghiệm đường đèo như ông Bằng, nếu thực sự mất lái lao xuống vực ở khúc cua này, bản năng sinh tồn sẽ khiến ông giữ nguyên cần số ở vị trí D để ghìm xe, hoặc ít nhất động cơ phải đang vận hành. Tại sao cần số lại nằm ở số N? Tại sao chìa khóa điện lại tắt ngấm? Làm sao chiếc xe có thể trôi xuống vực sâu bốn mươi mét khi động cơ đã bị tắt từ trước?

– Đại úy, phía trên đường có người nhà nạn nhân chạy tới! – Tiếng bộ đàm bất ngờ vang lên dồn dập, cắt ngang luồng suy đoán của Nghĩa.

Nghĩa thu hồi đèn pin, bám dây cáp tời leo ngược trở lại mặt đường Tỉnh lộ Km17. Màn sương trên đỉnh dốc bắt đầu bảng lảng tan dưới ánh rạng đông mờ nhạt. Phía sau dải băng phản quang phong tỏa, một bóng người thanh niên đang giằng co trong hoảng loạn với hai chiến sĩ chốt chặn.

– Cho tôi vào! Làm ơn cho tôi gặp ba tôi! Ba Bằng ơi! – Tiếng gào khóc nghẹn ngào vỡ ra giữa không gian tĩnh mịch của rừng thông.

Đó là một chàng trai khoảng hai mươi sáu tuổi, dáng người gầy guộc thư sinh, mặc chiếc áo khoác gió sờn cũ đẫm sương đêm. Khuôn mặt cậu ta tái mét, đôi mắt trũng sâu đỏ ngầu lộ rõ nỗi bàng hoàng tột độ. Khi chiếc cáng cứu thương phủ bạt chuyên dụng được kéo lên tới mép đường nhựa, người thanh niên ngã quỵ xuống nền đất lạnh buốt.

– Anh Khang, hãy bình tĩnh lại đã! – Nghĩa bước nhanh tới, đưa tay giữ chặt bả vai run rẩy của cậu thanh niên.

– Cán bộ... ba tôi... ba tôi không sao đúng không? Tối qua ba bảo chỉ đi gặp đối tác ở đầu thị trấn rồi về ngay cơ mà... Tại sao xe lại rơi xuống vực thế này? – Người thanh niên túm chặt lấy cổ tay áo của Nghĩa, giọng nghẹn ứ trong tiếng nấc xé lòng.

Nghĩa nhận ra người này. Đó là Lương Vĩnh Khang, con nuôi kiêm kỹ thuật viên chính của ông Trịnh Hữu Bằng tại trang trại Bằng Lan Trang. Khang nhoài người ôm lấy mép cáng cứu hộ, run rẩy chạm vào bàn tay đã lạnh ngắt của cha nuôi, bờ môi tái nhợt co giật vì nỗi đau đớn tột cùng.

Thế nhưng, sự cẩn trọng nghề nghiệp của người lính hình sự không dừng lại ở những giọt nước mắt thương tâm. Khi Khang buông tay khỏi tấm bạt, ánh đèn xe tuần tra quét qua đôi bàn tay của anh ta.

Bàn tay thon dài của người thợ nhân giống hoa lan không chỉ run rẩy mất kiểm soát, mà trên mu bàn tay và các kẽ ngón tay còn chằng chịt những vết cào xước mới rướm máu khô. Kẽ móng tay của Khang dính đầy bùn đất đỏ bazan nham nhở cùng những mảnh vụn lá mục ẩm ướt. Một người chăm sóc hoa lan trong khu nhà kính công nghệ cao suốt đêm qua liệu có thể để lại những vết cào rách rớm máu như vừa luồn lách qua bụi rậm gai góc thế kia?

Nghĩa ngẩng đầu nhìn về phía vệt bánh xe trượt dài trên mặt đường sương muối ở Km17, rồi lại nhìn xuống đôi bàn tay lấm lem đất rừng của Khang. Cần số ở vị trí N và ổ khóa điện đã tắt ngấm dưới đáy vực sâu dội lên trong tâm trí anh một hồi chuông cảnh báo sắc lạnh: Chiếc xe không hề rơi xuống vực trong một vụ tai nạn giao thông bình thường.