Chương 20: Vòng Tay Sau Giông Bão

Bóng tối dường như kéo dài vô tận, nhưng đó không còn là cái tối đen nghẹt thở của lò áp suất hay buồng máy lạnh lẽo nơi quỹ đạo Sao Hỏa. Mai Đình Toàn thấy mình bồng bềnh trôi giữa một khoảng không bảng lảng, nơi những cơn đau buốt từ cột sống và khớp gối dần lắng xuống thành từng đợt sóng âm ỉ. Trong cõi nửa mê nửa tỉnh, thính giác của ông mơ hồ bắt được những âm thanh thực tại dội qua vách thép dày.

Tiếng gầm rú điên cuồng của siêu bão điện từ ngoài vòm kính đã lùi xa, nhường chỗ cho tiếng mưa rào rả rích gõ nhịp trên khung kim loại. Đâu đó vang lên tiếng xích sắt loảng xoảng, tiếng động cơ bánh răng cót két của chú robot Bé Tí, cùng tiếng bước chân rầm rập đạp nước hối hả.

“Kéo cáng lại đây! Cẩn thận, đường ống trơn lắm!”

“Áp suất vòm trung tâm đã hạ an toàn rồi! Cứu được trạm rồi!”

Tiếng reo hò, tiếng gọi nhau thất thanh văng vẳng bên tai ông như vọng lại từ đáy vực sâu. Toàn muốn cựa quậy, muốn cất tiếng hỏi xem hai mươi tư mầm hoa thiên lý dưới chân giàn xà cừ có bị gió giật gãy nát hay không, nhưng đôi môi khô khốc dính chặt vào nhau, không thốt nên lời.

Thế rồi, một cảm giác ấm áp bất ngờ lan tỏa trên vầng trán lạnh ngắt của ông. Có ai đó đang dùng chiếc khăn vải thô nhẹ nhàng lau đi lớp bùn khoáng bết dính quanh khóe mắt ông. Mùi tanh nồng của kim loại rỉ sắt bỗng chốc bị đánh bạt bởi một làn hương vô cùng thân thuộc: mùi nồng ấm, cay nhẹ của cao tràm gió mới chưng cất. Thứ thảo dược dân dã của sườn núi Sơn Trà thấm đượm qua da thịt, xoa dịu vết rách rỉ máu sau gáy và cơn đau co thắt nơi lồng ngực.

Toàn nặng nhọc hé mở mi mắt. Lớp kính vi thấu phân cực đã vỡ nát từ lúc nào, trả lại cho ông tầm nhìn chân thực qua đôi mắt kèm nhèm của tuổi một trăm mười tám.

Ánh đèn bão vàng vọt chiếu rọi một gương mặt nhạt nhòa trong màn nước mắt.

“Bà...” Toàn thều thào qua kẽ răng, cổ họng bỏng rát như có cát cào.

Bà Quyên đang quỳ trên sàn trạm ẩm ướt, hai tay đỡ lấy đầu ông, kéo ông vào lòng. Chiếc trâm mun cài tóc đã lệch sang một bên, những lọn tóc hoa râm xõa xuống chạm vào má ông, ướt đẫm nước mưa lẫn mồ hôi. Bàn tay bà run rẩy, từng ngón tay thô ráp vốn quen chăm sóc chồi non giờ siết chặt lấy bờ vai bọc trong lớp áo bảo hộ rách tơi tả của ông.

“Đừng nói... Cứ nằm yên đấy,” giọng bà Quyên run lên từng chặp, nghẹn ứ nơi cuống họng nhưng vẫn dịu dàng như sóng vỗ chân gành. “Mọi chuyện qua rồi. Vòm không vỡ, hoa cũng không sao cả.”

Nghe thấy hai chữ “không sao”, tảng đá đè nặng trong lồng ngực Toàn bấy lâu dường như tan biến. Ông thở hắt ra một hơi dài. Cơ thể vừa buông lỏng thì cơn nhức nhối dữ dội từ khớp xương thoái hóa lại dội lên, nhắc nhở ông rằng mình đang nằm trọn dưới sức nặng nghiệt ngã của trọng lực 1G. Thế nhưng, vòng tay ấm áp của người bạn đời đang ôm trọn lấy ông, vững chãi và bao dung hơn bất kỳ cơ chế giảm chấn nào mà ông từng chế tạo.

Lúc này, Toàn mới nhận ra xung quanh cửa hầm ngầm không chỉ có hai người. Quản đốc Hoàng Long, An Nhiên cùng hàng chục kỹ thuật viên của Trạm Vườn Sinh Thái đang đứng vây kín, người nào người nấy sũng nước, mặt mày lấm lem bùn đất. Trên tay An Nhiên là hộp cứu thương dở dang, còn robot Bé Tí nép một góc, đôi mắt cơ học nhấp nháy ánh sáng vàng cam ngập ngừng.

Hoàng Long quỳ thụp xuống bên cạnh để đỡ lấy lưng Toàn, toan hỗ trợ bà Quyên kéo khóa áo bảo hộ bị kẹt để kiểm tra vết thương do va đập. Nhưng ngay khi lớp vải amiăng nano rách toạc ở ngực áo bung ra, một vật thể kim loại nhỏ bằng bàn tay từ bên trong trượt ra ngoài, rơi cạch xuống sàn bê tông.Đó là một tấm thẻ mạ hợp kim bạch kim nguyên khối, mép viền dát lớp men bảo an lượng tử lấp lánh phản chiếu ánh đèn bão. Dù bề mặt đã trầy xước vì va đập trong đường ống ngầm, hàng chữ khắc chìm bằng công nghệ laze phân tử vẫn hiện lên sắc nét “KỸ SƯ TRƯỞNG CẤP 1 LIÊN ĐOÀN SAO HỎA, MAI ĐÌNH TOÀN, TỔNG CÔNG TRÌNH SƯ MẠNG LƯỚI VI KHÍ HẬU VÀNH ĐAI.”

Hoàng Long sững sờ. Đôi bàn tay vốn luôn nhanh nhẹn của người quản đốc trẻ bỗng chốc cứng đờ giữa không trung. Anh chầm chậm nhặt tấm thẻ lên, mắt mở to bàng hoàng.

“Đây... đây là...” Hoàng Long lắp bắp, giọng anh lạc đi giữa không gian tĩnh mịch chỉ còn tiếng mưa rơi ngoài vòm kính. “Kỹ sư trưởng Mai Đình Toàn? Người từng phê duyệt cụm van chốt nêm ba tầng... tác giả cuốn giáo trình vi khí hậu?”

Tiếng thì thầm kinh ngạc lập tức lan nhanh trong đám đông kỹ thuật viên trẻ khi họ nhắc đến cuốn giáo trình gối đầu giường ở Học viện Quỹ Đạo, nhắc đến cái tên huyền thoại từng thiết kế mạng lưới sinh tồn cho hàng triệu cư dân ngoài vũ trụ.

Hóa ra, người thợ phụ già nua gầy gò, người hàng ngày cặm cụi gánh từng bao đất phù sa, chịu sự điều động của những người đáng tuổi cháu chắt, lại chính là vị kỹ sư trưởng lẫy lừng của cả một thời đại. Người đã dùng đôi bàn tay một trăm mười tám tuổi bò qua ống ngập bùn nóng cứu sống trạm vườn, chính là tác giả của những tiêu chuẩn kỹ thuật bất hủ ấy.

Khóe mắt Hoàng Long đỏ hoe. Người thanh niên cao lớn bộc trực buông thõng hai tay, rồi không kìm được xúc động, anh lùi lại nửa bước, trang trọng cúi gập người trước ông lão đang nằm trên sàn “Cháu... chúng cháu đã quá vô tâm. Đội ơn thầy... Đội ơn bác Toàn đã cứu lấy trạm vườn!”

Phía sau anh, An Nhiên ôm chặt hộp thuốc, nước mắt giàn giụa. Từng kỹ thuật viên lần lượt cúi đầu. Giữa tiếng mưa rào trên vòm lá và mùi đất ẩm thanh khiết sau bão, một tràng pháo tay vang lên giòn giã, trang nghiêm và chan chứa niềm kính phục khôn cùng dành cho sự hy sinh thầm lặng của bậc tiền bối.

Toàn lúng túng. Cả cuộc đời ông từng đứng trên bục vinh danh của Liên đoàn Không Gian, từng nhận vô số huân chương danh dự lạnh ngắt, nhưng chưa bao giờ ông cảm thấy lồng ngực mình nghẹn ngào như lúc này. Ông khẽ lắc đầu, bàn tay run rẩy toan xua đi sự tôn sùng ấy, bởi hơn ai hết, ông biết mình trở về Trái Đất này không phải với tư cách một kỹ sư trưởng vĩ đại.

Thế nhưng, Thục Quyên dường như chẳng hề để mắt đến tấm thẻ kim loại lấp lánh hay những tràng pháo tay tôn vinh của đám đông. Trong mắt bà, những danh xưng lẫy lừng ngoài dải ngân hà kia chưa từng có ý nghĩa bằng một bữa cơm ấm cúng hay một lời hứa trọn vẹn của người bạn đời.

Bỏ qua mọi ánh nhìn và sự kinh ngạc của đám đông, bà Quyên ôm chặt lấy gương mặt gầy guộc đầy sẹo nhiệt của người chồng già. Những giọt nước mắt nóng hổi từ khóe mắt bà rơi xuống, thấm vào gò má nhăn nheo của ông Toàn. Áp vầng trán mình vào trán ông, cảm nhận hơi thở mệt mỏi nhưng chân thực của người đàn ông đã vượt qua hai trăm hai mươi lăm triệu cây số để tìm lại tổ ấm, Thục Quyên nghẹn ngào thốt lên qua làn nước mắt “Ông lão ngốc nghếch... cuối cùng ông cũng chịu trở về rồi!”