Chương 18: Bỏ Đi

Tôi đứng chôn chân dưới cột đèn đường thêm mười phút sau khi bóng An đã khuất hoàn toàn.

Cái lạnh từ chiếc nhẫn giấy vô tri trong lòng bàn tay tôi không thể sánh được với cái lạnh thấu xương mà lời tạm biệt của cô ấy đã để lại.

​“Hẹn gặp lại cậu trong một bố cục mới.”

​Câu nói đó xoáy vào tâm trí tôi. Một bố cục mới là gì? Là cô ấy thay đổi quyết định, chọn một ngành học khác, một thành phố khác? Hay là cô ấy muốn chúng tôi thay đổi mối quan hệ trở thành bạn bè, hoặc người xa lạ?

​Tôi nhấc điện thoại. 23:15, tôi gọi cho An. Số máy cô ấy đổ chuông một hồi nhưng không ai nghe máy, thứ tôi nghe thấy chính là giọng nói lạnh lùng của tổng đài: "Thuê bao quý khách vừa gọi không liên lạc được."

​Linh cảm xấu như một đám mây đen kéo đến.

An không phải kiểu người tắt máy trước một sự kiện quan trọng như kỳ thi Quốc gia. Cô ấy là người của sự chuẩn bị, sự kiểm soát.

​Tôi đi bộ về nhà, bước chân nặng trĩu. Căn phòng tôi trở nên lạnh lẽo, mặc dù nhiệt độ bên ngoài khá ấm áp. Tôi mở tủ sách, lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ chứa những kỷ vật của chúng tôi.

Cuộn phim đầu tiên đã rửa, bức ảnh đen trắng An nhìn thẳng vào tôi, những mẩu giấy ghi chép chung.

​Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh. An trong bức ảnh ấy rạng rỡ, thách thức đầy tự tin. Cô ấy đã dạy tôi cách dũng cảm đối diện với thế giới.

Thế mà cô ấy lại tự mình quay lưng lại với sự dũng cảm đó?

​"Tại sao vậy An? Tại sao lại là bây giờ?" Tôi tự hỏi, giọng nói nghẹn lại.

​Tôi nghĩ về những dòng chữ trong sổ nháp của cô ấy: "Tớ không xứng đáng với tương lai rạng rỡ của Vũ."

​Đây có phải là một hành động hy sinh mù quáng không? Cô ấy đang cố gắng loại bỏ chính mình ra khỏi cuộc đời tôi vì cô ấy nghĩ rằng cô ấy là gánh nặng? Hay có một sự thật khủng khiếp nào đó, một bí mật cá nhân lớn hơn cả kỳ thi, lớn hơn cả lời hứa của chúng tôi, mà cô ấy không muốn tôi biết?

​Tôi cố gắng lý trí hóa. Có lẽ cô ấy chỉ muốn tôi hoàn toàn tập trung. Có lẽ cô ấy chỉ muốn tôi chiến thắng kỳ thi này mà không bị xao nhãng bởi cảm xúc cá nhân. Cô ấy đã đặt chiếc bút xanh vào tay tôi, một hành động tượng trưng.

Cậu phải tự viết tiếp câu chuyện của mình.

​Nhưng sự lý trí đó nhanh chóng bị cơn sóng cảm xúc nhấn chìm. Tình yêu không vận hành bằng logic. Chúng tôi đã hứa sẽ cùng nhau chiến đấu. Việc An ra đi không một lời giải thích là một sự phản bội, một vết nứt sâu vào niềm tin tôi dành cho cô ấy.

Cô ấy đã dạy tôi phải nhìn thẳng, vậy tại sao cô ấy lại chọn cách bỏ trốn?

​Tôi lại gọi điện. Lần này tôi gọi cho mẹ cô ấy. Số máy đổ chuông, và một giọng nói ấm áp, hơi mệt mỏi trả lời.

"Alo Vũ hả con?."

​"Dạ cháu chào cô. Cháu xin lỗi đã gọi giờ này. An có về nhà chưa ạ?" Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

​"À, An nó vừa gọi về cách đây một tiếng. Nó bảo nó bị đau dạ dày, nên sáng mai nó sẽ không đến điểm thi. Nó bảo nó cần một ngày để nghỉ ngơi. Cháu đừng lo lắng quá. An là đứa biết lo cho bản thân."

​Tôi sững người. An nói dối.

​Cô ấy không hề bị ốm. Cô ấy đã tắt máy và cố tình nói dối gia đình để họ không lo lắng. Điều này xác nhận rằng việc cô ấy vắng mặt vào ngày thi là một quyết định đã được lên kế hoạch cẩn thận, một bí mật mà cô ấy cố tình che giấu tất cả mọi người, kể cả tôi.

​"Vâng, cháu hiểu rồi ạ. Cháu sẽ nhắn tin cho An động viên cậu ấy."

​"Ừ, cháu nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Chúc cháu thi tốt."

​Tôi cúp máy, tay tôi run rẩy. An không chỉ lừa dối tôi, cô ấy còn lừa dối cả mẹ mình.

Tôi là người duy nhất biết được sự thật, nhưng tôi không biết lý do. Chiếc nhẫn giấy trong tay tôi bỗng chốc hóa thành một gánh nặng, một lời trăn trối.

​Tôi quyết định đêm nay không ngủ. Tôi cần phải tìm ra sự thật trước khi ánh bình minh ló dạng.

​

​Tôi ra ban công, nhìn về phía thành phố đang chìm trong bóng đêm. Tôi mở máy tính, cố gắng tìm kiếm bất cứ manh mối nào trên mạng xã hội của An. Tất cả đều là ảnh chụp từ rất lâu, không có cập nhật nào trong suốt hai tuần qua.

​Tôi nhìn lại cuộn phim mà tôi đã chụp cô ấy dưới ánh đèn sân khấu. Tôi nhớ lại lời cô ấy nói: "Cậu phải học cách nhìn thẳng vào ánh sáng, Vũ. Đối diện với nỗi sợ hãi."

​Cô ấy đã bắt tôi đối diện với nỗi sợ hãi của tôi, nhưng cô ấy lại chọn cách bỏ trốn khỏi nỗi sợ hãi của chính mình.

​Tôi nhớ lại tất cả những lần cô ấy tránh mặt, những lần cô ấy nói về "thực dụng tuyệt đối" và cả cái nhìn xa xăm của cô ấy khi tôi chụp ảnh kỷ yếu. Tất cả đều là dấu hiệu, nhưng tôi đã quá tin vào tình yêu và lời hứa của chúng tôi nên đã phớt lờ.

​Trong cơn tuyệt vọng, tôi lấy chiếc bút xanh ra, và viết lên một tờ giấy nháp, cố gắng tạo ra những trường hợp logic cho sự biến mất của cô ấy.

​Trường hợp 1: An gặp biến cố nghiêm trọng không thể vượt qua. Cô ấy không muốn tôi xao nhãng vì cô ấy yêu tôi quá nhiều, muốn bảo vệ tôi khỏi sự thật đau lòng. - (Bị loại: Cô ấy nói dối mẹ rằng cô ấy ốm.)

Trường hợp 2: An sợ thi trượt, sợ làm hỏng danh tiếng "CÙNG ĐỖ" của chúng tôi, nên chọn cách tự loại mình. - (Hợp lý một phần: Cô ấy đã viết rằng cô ấy không xứng đáng với tương lai rạng rỡ của tôi.)

​Trường hợp : An không còn yêu tôi, cô ấy đã tìm thấy một người khác, một tương lai khác. Cô ấy chọn cách rời đi đột ngột để tôi có thể tập trung vào kỳ thi. - (Mâu thuẫn: Tại sao lại là nụ hôn chia tay lạnh lẽo và chiếc nhẫn giấy? Tại sao không nói thẳng?)

​Không có bố cục nào hoàn chỉnh. Tất cả đều hỗn loạn. Tôi đang bị mắc kẹt giữa ba thế giới: thế giới lãng mạn tôi đã xây dựng với An, thế giới thực dụng mà An đã dạy tôi, và thế giới hỗn loạn mà An đã bỏ lại.

​Tôi nhìn đồng hồ. 4:00 sáng. Chỉ còn ba tiếng nữa là đến giờ kiểm tra thủ tục.

Tôi gục đầu xuống bàn, cảm thấy kiệt sức. Tôi phải ngủ, nhưng tôi không thể. Tôi sợ rằng khi tôi nhắm mắt lại, tôi sẽ không thể mở mắt ra để đối diện với ngày thi quan trọng nhất cuộc đời mình.

​Tôi đã mất An. Tôi không thể để mất chính mình.

​Bình minh đến, mang theo ánh sáng vàng nhạt. Tôi tắm rửa, mặc áo đồng phục, chuẩn bị mọi thứ theo thói quen. Nhưng sự bình tĩnh của tôi chỉ là lớp vỏ bọc mỏng manh.

​Tôi phải gặp cô ấy. Tôi cần một lời giải thích. Tôi cần cô ấy xác nhận rằng tôi có thể tiếp tục.

​6:30 sáng. Tôi chạy xe đạp đến khu nhà trọ của An. Tôi cố gắng giữ tốc độ chậm rãi, như thể tốc độ càng chậm, tôi càng có thêm thời gian để chuẩn bị tâm lý.

​Đến cửa phòng An, tim tôi đập thình thịch. Cửa không khóa. Một chi tiết nhỏ, nhưng khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm, cô ấy không muốn đóng sập hoàn toàn cánh cửa.

​Tôi bước vào.

​"An? An ơi?" Giọng tôi run rẩy.

​Phòng trọ trống rỗng. Không có An.

​Tôi nhanh chóng quét mắt một lượt. Sách giáo khoa, đề cương thi, bút mực... tất cả đều ở đó, được xếp gọn gàng. Nhưng những món đồ cá nhân, những thứ tạo nên linh hồn của căn phòng, đã biến mất. Chiếc rèm cửa sổ cô ấy thích, chiếc đèn bàn với ánh sáng vàng ấm, chiếc giá sách nhỏ chất đầy tiểu thuyết ngôn tình... tất cả đều không còn.

​Tôi chạy vào nhà tắm. Bàn chải, khăn mặt, dầu gội... tất cả đã biến mất.

​Tôi quay lại bàn học, nhìn thấy mẩu giấy nhỏ được kẹp dưới chiếc bút bi xanh quen thuộc.

​Mẩu giấy vẫn ở đó, với hai câu ngắn ngủi ​"Mùa xuân này tớ phải đi trước.

Cậu phải ĐỖ đấy chàng nhiếp ảnh gia của tớ."

​Tôi cầm chiếc bút lên. Nó không còn là vật làm tin, nó là bằng chứng cho sự phản bội.

Cô ấy đã dùng lời hứa của tôi để khiến tôi không thể đuổi theo cô ấy, để tôi phải hoàn thành sứ mệnh của mình. Cô ấy đã chọn con đường cô đơn cho cả hai.

​Tôi rơi vào một cơn khủng hoảng tĩnh lặng. Tôi không gào thét, không đập phá. Tôi chỉ đứng đó, nhìn vào sự trống rỗng, và cố gắng chụp lại khoảnh khắc này bằng trí nhớ của mình.

​Tôi nhìn vào chiếc đồng hồ treo tường. 6:40 sáng. Chỉ còn chưa đầy hai mươi phút nữa là phải có mặt ở cổng trường thi.

​Tôi quay lưng, bước ra khỏi căn phòng.

Tôi khóa cửa lại, một hành động vô nghĩa, nhưng đó là sự tôn trọng cuối cùng tôi dành cho kỷ niệm của chúng tôi.

​Tôi chạy xe thật nhanh đến trường thi, nơi hàng ngàn học sinh đang chờ đợi. Ánh sáng mặt trời chói lòa, nhưng mắt tôi chỉ thấy sự trống rỗng.

Tôi đã mất An, nhưng tôi không thể để mất tương lai. Tôi phải chiến thắng kỳ thi này, vì đó là điều duy nhất còn lại giữa tôi và cô ấy.

​Tôi đến cổng trường, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Tôi bước qua cánh cổng, bước vào phòng thi. Tôi đã trở thành một người khác, một người bị bỏ rơi.

Tiếng trống trường điểm giờ làm bài vang lên, khô khốc và lạnh lẽo như tiếng màn trập của một chiếc máy ảnh vừa hết phim.

Tôi ngồi xuống vị trí của mình, chiếc bút bi xanh - vật làm tin duy nhất còn lại của An được tôi đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ hoen ố vết mực.

​Ba ngày thi THPT Quốc gia trôi qua như một cuộc hành xác. Tôi làm bài bằng một thứ bản năng đáng sợ. Những công thức Vật lý, những phương trình tích phân mà tôi và An từng cùng nhau giải cứ thế tuôn ra dưới ngòi bút, nhưng tâm hồn tôi thì hoàn toàn trống rỗng.

Tôi không thấy những con số, tôi chỉ thấy những nét chữ tròn trịa của cô ấy hiện lên trên mặt giấy thi như một lời giễu cợt về lời hứa "CÙNG ĐỖ".

Mỗi khi tiếng trống báo hết giờ vang lên, tôi là người đầu tiên lao ra khỏi phòng thi. Tôi đứng dưới cái nắng hầm hập của tháng Sáu, đôi mắt quét qua hàng nghìn thí sinh để tìm kiếm một dáng hình cao ráo với chiếc nơ xanh thẫm.

Nhưng đáp lại chỉ là tiếng hò hét, tiếng trao đổi đáp án rộn rã của chúng bạn, và sự im lặng đến tàn nhẫn từ phía cổng trường.

​Đêm giữa các ngày thi, tôi không tài nào chợp mắt. Tôi ngồi lỳ trước bàn học, nhìn chằm chằm vào chiếc bút xanh, hy vọng điện thoại sẽ rung lên một tin nhắn giải thích.

Nhưng số máy của An vẫn là những tiếng tít dài vô cảm. Sự tập trung - thứ vũ khí mà An đã dày công rèn luyện cho tôi giờ đây quay lại cắn xé tâm trí tôi.

Tôi nhớ về nụ cười của cô ấy ở tiệm sách cũ, về hơi ấm của chiếc khăn quàng cổ trong buổi tối mùa đông.

Những ký ức đó giờ đây trở thành những mảnh phim vụn sắc lẹm, cứa vào lòng tôi mỗi khi tôi cố gắng tập trung vào đề thi.

​Kết thúc môn thi cuối cùng, khi mọi người vỡ òa trong niềm vui giải thoát, tôi lại cảm thấy mình vừa bước vào một nhà tù của sự cô độc.

Tôi thực hiện được vế sau của lời hứa, tôi đã làm bài rất tốt, nhưng người cùng tôi đi đến đích đã biến mất không dấu vết.

Tôi đứng giữa sân trường vắng lặng, chiếc bút xanh trong túi áo đã cạn mực, cũng giống như niềm tin trong tôi đã hoàn toàn cạn kiệt.

Độc giả có lòng ủng hộ em thì thông tin đây ạ!

VietinBank : 102880074975

( NGUYEN HUNG YEN )