Chương 8: Đêm Xay Bột Dưới Trăng Vàng

Nhìn nụ cười nham nhở cùng làn khói thuốc lá phì phèo của gã Thắng ‘Nhựa’ bên kia đường, lồng ngực Quan Nhã Linh thắt lại. Những lời hớt hải của cô Hòa hàng xén như gáo nước lạnh tạt thẳng vào niềm hân hoan vừa chớm nở của nàng. Bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt que tre cật, đóa hoa hồng đỏ thắm khẽ chao nghiêng. Gã Thắng rõ ràng muốn dồn nàng vào bước đường cùng, chặn đứng mọi ngả đường tìm kiếm sắc màu thảo mộc để bức nàng phải buông bỏ gánh tò he gia truyền.

Ngay lúc ấy, một bóng hình cao lớn bước dịch lên nửa bước, chiếc áo sơ mi công nhân xanh bạc màu vững chãi chắn ngang tầm mắt soi mói hợm hĩnh của gã con buôn. Bì Trọng Vũ quay lại nhìn nàng, ánh mắt sâu thẳm kiên định như dòng nước sông Đáy mùa lặng gió, tỏa ra sự chở che ấm áp “Em đừng hoang mang. Trời chẳng bao giờ triệt đường người ngay đâu. Cứ thu dọn sạp hàng về nghỉ ngơi cho lại sức, chuyện màu thảo mộc cứ để anh tính.”

Giọng nói trầm ấm, đĩnh đạc của anh như chiếc mỏ neo vững vàng níu giữ lấy tâm can đang chao đảo của Linh. Cô Hòa thấy vẻ cương nghị của chàng kỹ sư trạm bơm thì cũng khẽ thở phào, vỗ nhẹ vai Linh an ủi vài câu rồi tất tả quay về quầy hàng. Linh khẽ gật đầu, hít một hơi thật sâu để nén nỗi âu lo xuống đáy lòng. Nàng cẩn thận xếp đóa hoa hồng bột nếp vào chiếc giỏ tre lót lá chuối tươi, tháo chốt mộng then cài của chiếc sạp di động rồi quẩy đôi quang gánh trở về xóm Vườn Đào.

Cữ chiều buông xuống bên triền sông Đáy êm ả. Mảnh vườn rộng hai sào thơm ngát hương hoa bưởi và cau non đón nàng bằng vẻ thanh bình quen thuộc. Nhìn lên di ảnh người ông nội quá cố trên bàn thờ gian giữa, Linh thấy lòng mình lắng lại. Cụ Quan Đắc từng dạy nàng, người thợ nặn bột tò he trước hết phải giữ cái tâm tĩnh như mặt giếng khơi, dẫu giông bão bủa vây cũng không được để hạt gạo nếp bị vẩn đục. Dù ngày mai có ra sao, mẻ bột cho phiên chợ tới vẫn phải được chuẩn bị vẹn tròn.

Nàng xắn tay áo, bước ra chum sành đong gạo. Theo đúng công thức gia truyền bảy phần nếp ba phần tẻ, Linh tỉ mẩn dùng chiếc bát sứ hoa lam đong đủ bảy bát gạo nếp cái hoa vàng mẩy tròn, hạt nào hạt nấy căng bóng, rồi thêm ba bát gạo tẻ đều tăm tắp. Nàng mang ra sàn nước cạnh bờ giếng khơi, cẩn thận đãi sạch từng hạt sạn tấm, rồi ngâm gạo ngập trong ang nước giếng trong vắt mát rượi. Từng hạt nếp ngậm no dòng nước ngọt lành dần trương nở, tỏa ra mùi thơm ngai ngái, thanh khiết của đồng ruộng quê nhà.

Đêm xuống, vầng trăng rằm tháng Bảy tròn vành vạnh treo lơ lửng trên rặng tre ngà, tỏa ánh sáng vằng vặc dát bạc khắp khoảng sân gạch rêu phong. Gió thu từ triền đê thổi về mát rượi, xua đi cái oi nồng sót lại của ngày hè.

Linh bưng chiếc chậu đồng đựng gạo đã ngâm mềm ra đặt bên chiếc cối đá xanh cổ thụ kê cạnh góc hiên. Chiếc cối đá to nặng đồ sộ này do chính tay ông nội nàng đục đẽo từ đá núi mạn trên, trơ gan cùng tuế nguyệt qua mấy chục mùa mưa nắng. Nhìn thớt cối đá đồ sộ, Linh khẽ thở dài, hai bờ vai mảnh mai hơi chùng xuống. Để xay nhuyễn mịn từng này gạo, một mình nàng sẽ phải ghé lưng kéo cối thâu đêm suốt sáng. Nghĩ đến cảnh sáng mai đôi cánh tay rã rời chẳng còn sức để tỉa cánh hoa, nàng không khỏi thoáng chút bùi ngùi.

Đúng lúc ấy, cánh cổng tre khẽ kêu cót két. Một vệt sáng vàng ấm áp từ chiếc đèn bão rọi qua hàng rào dâm bụt, soi tỏ bóng hình cao ráo đang rảo bước vào sân.

“Anh Vũ?” Linh khẽ thốt lên, đôi mắt bồ câu mở to ngỡ ngàng.

Trọng Vũ xách chiếc đèn bão đặt ngay ngắn lên bậu cửa, ánh lửa le lói hắt lên gương mặt chữ điền cương nghị và đôi lông mày rậm của anh. Anh mặc chiếc áo cộc tay màu ghi xám đã sờn mép, để lộ hai bắp tay rắn rỏi cuồn cuộn như thớ gỗ lim.

“Anh thấy cửa gian bếp nhà em còn hắt ánh đèn dầu, đoán ngay là em đang chuẩn bị xay bột đêm.” Vũ bước lại gần cối đá, giọng nói trầm lắng như hòa vào tiếng gió đêm. “Để anh xay giúp em. Một thân một mình em kéo chiếc cối đá nặng trịch này thì đến sáng mai cũng rã rời xương khớp mất.”

Linh vội xua xua tay, ánh mắt đượm vẻ ái ngại “Không được đâu anh Vũ… Cối đá này nặng lắm, bả vai anh hôm nọ đỡ mái chợ huyện vẫn còn đau, cử động mạnh nhỡ lại tấy lên thì sao?”

Vũ nhìn nàng, đôi mắt ánh lên nét cười dịu dàng vô bờ bến. Anh khẽ xoay bờ vai khỏe mạnh, đưa cánh tay phải chắc nịch nắm lấy chiếc cán gỗ nghiến cắm trên thớt cối “Bả vai anh đã bớt nhức nhiều rồi, anh dùng lực cánh tay phải là chính, không đụng chạm gì đến chỗ đau đâu. Nào, em ngồi xuống múc gạo đi, chúng mình cùng làm cho chóng xong.”

Trước sự chân thành và kiên quyết của anh, Linh đành e ấp ngồi xuống chiếc đòn tre đối diện. Nàng cầm chiếc muôi dừa nhỏ nhẵn bóng, khẽ múc một muôi gạo kèm chút nước giếng mát lạnh tra vào lòng cối.

Trọng Vũ dồn lực vào bắp tay, thớt cối đá bắt đầu quay tròn đều đặn. Tiếng hai mặt đá nghiến vào nhau róc rách, rầm rì vang lên đều đặn giữa đêm thanh vắng. Chẳng mấy chốc, từ khe rãnh quanh thớt cối, dòng bột nước trắng ngần như sữa, mịn màng và sánh đặc bắt đầu rỉ ra, tí tách chảy xuống chiếc chậu men đặt phía dưới. Hương nếp cái hoa vàng tươi mới quyện cùng vị ngọt mát của nước giếng khơi bốc lên ngào ngạt, thấm đẫm cả không gian dưới ánh trăng vàng.Dưới ánh đèn bão bập bùng hòa cùng ánh trăng vằng vặc soi nghiêng, Linh vừa chăm chú tra từng muôi gạo, vừa len lén ngắm nhìn chàng trai đối diện. Từng giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán rộng của Vũ, lăn dài qua gò má rám nắng khỏe khoắn. Đôi bàn tay anh vững chãi điều khiển thớt cối đá nặng nề nhẹ bẫng như không, nhịp quay nhịp nhàng không một chút gián đoạn.

“Hồi nhỏ ở quê trên đồi sỏi, anh cũng hay thức đêm phụ mẹ xay bột làm bánh đúc,” Vũ cất tiếng, phá tan sự tĩnh lặng. “Nhà đông anh em, vụ gặt nào mẹ cũng chắt chiu từng hạt thóc mẩy. Nhìn cánh đồng quê mình hạn hán cằn cỗi, anh chỉ mong sau này học thành tài, làm sao đưa được dòng nước ngọt sông Đáy tưới mát khắp các chân ruộng, để xóm làng không còn ai phải chịu cảnh cơ hàn.”

Linh ngước nhìn anh, trong lòng trào dâng niềm cảm phục sâu sắc “Bảo sao dân hai huyện ai cũng quý mến cán bộ Vũ. Còn em… em chỉ có mỗi ước mơ nhỏ bé là giữ lấy gánh tò he của ông nội. Ông em bảo, bột nếp là ngọc thực của trời, nặn ra con tò he không chỉ để trẻ con vui chơi, mà còn giữ lại cái hồn quê mộc mạc. Nhìn tụi nhỏ xóm nghèo cầm que tò he nhảy chân sáo, em thấy ấm lòng lắm.”

“Ước mơ của em đâu có nhỏ bé.” Vũ nhìn thẳng vào mắt nàng, giọng anh ấm áp lạ lùng. “Đó là cái tâm thanh sạch, quý giá hơn bất cứ thứ gì trên đời.”

Lời nói của anh khiến lòng Linh rộn rã những đợt sóng ngọt ngào. Nàng bối rối cúi đầu, tay cầm muôi dừa khẽ chao đi một nhịp. Bỗng một giọt bột nước trắng mịn vô tình bắn lên, đọng lại ngay trên gò má mịn màng của nàng.

Linh chưa kịp giơ vạt áo lên lau thì bàn tay quay cối của Trọng Vũ đã khẽ khựng lại.

Anh buông cán cối, nghiêng người tới gần. Đôi mắt sâu thẳm của anh dán chặt vào gương mặt thanh tú dưới ánh trăng. Chẳng một lời báo trước, Vũ nhẹ nhàng đưa mép tay áo cộc sạch sẽ của mình lên, cẩn thận chấm nhẹ rồi quệt đi vệt bột trắng còn ươn ướt trên má nàng.

Cử chỉ nuông chiều quá đỗi dịu dàng và bất ngờ ấy khiến Linh nín thở. Đầu ngón tay thô ráp của anh khẽ sượt qua làn da mịn màng như cánh hoa bưởi, mang theo hơi ấm nồng nàn. Khoảng cách gần đến mức Linh có thể nghe thấy nhịp thở trầm đều của anh, cảm nhận được ánh nhìn chan chứa tình cảm chở che đang bao bọc lấy mình.

Thời gian như ngưng đọng lại giữa đêm thu. Gió đêm bỗng chốc lặng phắc, chỉ còn tiếng côn trùng rỉ rả dưới khóm cúc tần và nhịp tim đập thình thịch, rộn rã trong lồng ngực nàng. Hai gò má Linh bừng lên sắc hồng e ấp, nàng bẽn lẽn cúi gằm mặt, miết chặt cán muôi dừa trong tay “Em… em cảm ơn anh…”

Vũ khẽ thu tay về, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo nhưng ngập tràn vẻ cưng chiều “Bột dính má mà trông em giống hệt chú mèo hoa đấy. Nào, sắp cạn chậu gạo rồi, chúng mình xay nốt nhé.”

Đêm ấy, nhờ có sức vóc dẻo dai của Trọng Vũ, mẻ bột nước trắng ngần đã được xay xong xuôi trước khi sương đêm kịp phủ dày. Cả hai cùng trút bột vào chiếc túi vải bòng bằng sợi thô dày dặn, buộc chặt miệng túi rồi gác lên chiếc đòn tre cho róc hết nước chua. Trước khi xách đèn bão rời ngõ nhỏ, Vũ không quên dặn dò nàng phải cài then cẩn thận và chợp mắt một giấc thật sâu.

Sáng hôm sau, tiếng gà gáy ran khắp xóm Vườn Đào xua tan màn sương sớm. Nhã Linh thức dậy với tâm trạng phấn chấn, nhẹ nhõm. Nàng bước ra hiên, tháo chiếc túi vải bòng xuống kiểm tra. Khối bột nếp sau một đêm róc nước đã trở nên mịn màng, dẻo quánh, trắng muốt như ngọc và thơm nồng mùi nếp mới. Nàng định bụng bẻ một phần đem luộc chín tới để chuẩn bị nhuộm sắc vàng rực rỡ từ hạt dành dành.

Linh bước nhanh vào gian bếp, kiễng chân với tay mở chiếc hũ sành đặt nơi góc chạn bát—nơi nàng cất giữ bọc hạt dành dành khô cuối cùng của vụ trước.

Thế nhưng, vừa mở nắp hũ sành và lật mở lớp giấy báo cũ, Linh bàng hoàng thảng thốt. Cả bọc hạt dành dành khô nằm im lìm trong góc tối đã bị ẩm mốc đen kịt từ bao giờ do đợt mưa ngâu dầm dề kéo dài suốt những ngày qua. Lớp mốc xám xịt phủ kín từng hạt, bốc lên mùi ẩm mốc nồng nặc, hoàn toàn không thể đun lấy thứ nước vàng óng ả bí truyền được nữa.

Linh buông thõng hai tay, bọc giấy ố vàng rơi tuột xuống nền đất nện. Phiên chợ lớn ngày mai đã cận kề, nguồn thảo mộc trên đồi bị chặn đứng, mà chút hạt màu cuối cùng trong nhà cũng hỏng sạch, nàng biết lấy gì để thắp lên sắc vàng rực rỡ cho gánh tò he đây?