Chương 1: Mạch Nhựa Rỉ Dưới Thung Lũng Rễ Sâu

Mặt đất dưới đáy Thung Lũng Rễ Sâu bất thần chao đảo dữ dội. Một tiếng vặn mình chói tai xé toạc bầu không khí yên bình, thớ vỏ sần sùi dưới chân nứt toác ra một rãnh dài hun hút.

Phía trước, một bóng người gầy gò lảo đảo ngã nhào về phía bờ vực rễ. Cặp cánh bướm lá màu xanh ngọc sau lưng cậu thiếu niên run rẩy giật giật, một bên cánh rách tả tơi không thể đón gió, chiếc gậy chống trượt khỏi tay văng xuống khe nứt.

"Cẩn thận, cháu ơi!"

Bạch Thế Vinh sải bước dứt khoát, vươn hai cánh tay rắn rỏi chộp lấy vạt áo thiếu niên ngay trước khi cậu bé trượt xuống mép rách hiểm trở. Dù mang diện mạo một cụ già tóc bạc cước búi gọn với những nếp nhăn hằn sâu khóe mắt, từng cử động của ông trong bộ đồ vải tiều phu bạc phếch vẫn chuẩn xác lạ thường. Khi bước chân vào khoang thực tế ảo dưỡng lão mà bầy con cháu hiếu thảo vừa sắm sửa cho dịp đại thọ một trăm hai mươi tuổi, ông chỉ mỉm cười gạt bỏ mọi danh xưng hào nhoáng để chọn chức nghiệp Tiều phu tuần rừng mộc mạc nhất. Ở độ tuổi của ông, người ta chẳng còn tha thiết gì những trận chiến đao kiếm rực lửa, mà chỉ thèm được chạm tay vào thớ vỏ cây rừng ngút ngàn — thứ đã vĩnh viễn biến mất sau những khối bê tông xám xịt của thế kỷ hai mươi hai.

Ông Vinh kéo cậu bé nép vào mỏm đá rêu bằng phẳng, giọng trầm ấm "Đứng vững nào. Chân cẳng không sao chứ cháu?"

Thiếu niên co rúm người lại theo phản xạ, vội vã giấu hai chân teo tóp dưới gấu quần sờn rách, đôi mắt ánh lên vẻ đề phòng gay gắt như chú chim non từng trúng tên. Ngoài đời thực, đôi chân bại liệt từ vụ tai nạn năm xưa đã găm vào tâm trí Lâm An một nỗi mặc cảm khôn cùng; vào cõi mạng này, dẫu có thêm đôi cánh bướm lá, cậu vẫn phải chịu đựng những ánh nhìn thương hại hoặc xua đuổi từ các đội săn tiền thưởng. Nhưng khi ngước lên, An chỉ bắt gặp ánh mắt hiền từ, bao dung của ông cụ tuần rừng. Trong đáy mắt ấy không có lấy một gợn khinh miết hay xót xa làm màu, chỉ có sự quan tâm chân chất của một người ông đón đứa cháu nhỏ vừa vấp ngã.

"Cháu... cháu không sao. Cảm ơn ông ạ," An ngập ngừng lí nhí, hai vai dần thả lỏng.

Một đợt rung chấn thứ hai lại rền rĩ truyền qua lòng đất ảo. Lần này, vết nứt trên sống rễ mẹ toác rộng thêm nửa mét, làm rách toạc cả mảng vỏ dày như tấm khiên đồng. Từ miệng vết thương sâu hoắm, một dòng chất lỏng đặc quánh trào ra xối xả.

Mùi nồng nặc bốc lên khiến ông Vinh khựng lại. Đó không phải mùi nhựa cây ngai ngái, ngọt lành đặc trưng của gỗ rừng sau cơn mưa đầu mùa. Thứ d*ch nh*n đang ứa ra sủi bọt xám xịt, nhớp nháp và hăng hắc như mùi rỉ sắt trộn lẫn bùn hôi thối rữa.

Ông Vinh lập tức quỳ một chân xuống thảm rêu ẩm, tháo chiếc túi da cũ kỹ đeo bên hông. Bàn tay gầy guộc nhưng chắc nịch rút ra một chiếc bay cạo nhỏ, cẩn trọng gạt bớt lớp mủ xám rồi áp lòng bàn tay trần vào tầng mô mềm đang rách toạc.

Mạch gỗ dưới lớp da ông hoàn toàn câm lặng. Thay vì nhịp đập phập phồng ấm nóng của dòng dưỡng chất luân chuyển đều đặn theo chu kỳ sinh học, ông chỉ cảm nhận được những xung động co thắt run rẩy, khô khốc và lạnh toát. Từng thớ sợi xylem dường như đang bị một áp lực nghẹt thở bóp nghẽn từ phía bên trên."Kỳ lạ thật..." Ông Vinh lẩm bẩm, hàng lông mày bạc khẽ nhíu lại. "Nhựa rỉ màu xám đen, bọt khí nổi dày đặc thế này... Đây không phải hiện tượng tiết dịch tự vệ trước sâu bệnh tự nhiên. Nhựa sống đang bị ứ tắc và nhiễm tạp chất lạ."

Lâm An chống một tay lên gờ đá, khó khăn rướn người nhặt lại chiếc gậy gỗ vừa vướng vào chẽ rễ gần đó. Cậu nghe rõ từng lời ông cụ nói, trong lòng dâng lên niềm kinh ngạc tột độ. Người chơi ở chốn này nếu không phải là người già vào an dưỡng thì cũng chỉ là những kẻ mải mê vung rìu phép thuật chém vào thân cây để kiếm mảnh gỗ quý; chưa từng có ai dừng lại, dùng tay trần để bắt mạch và lắng nghe một thớ vỏ đau đớn như ông lão này.

"Ông ơi," An cất giọng, chỉ đầu gậy về phía vực rễ phía dưới. "Không chỉ có chỗ này đâu ạ. Ông nhìn xuống dòng suối khoáng ngầm đằng kia xem."

Ông Vinh nheo mắt nhìn theo hướng tay cậu bé.

Dưới đáy thung lũng, dòng suối khoáng ngầm vốn trong vắt như dải lụa bạc nuôi dưỡng hàng vạn sinh linh tầng đáy giờ đây đang biến đổi dị thường. Những vệt nhớt màu đen kịt từ trên các vách rễ cao tầng không ngừng rỏ xuống tí tách, loang lổ trên mặt nước. Nước suối sủi tăm lục bục, lớp rêu thủy sinh mềm mại ven bờ bắt đầu co rúm, ngả sang màu tro úa tàn tạ.

"Khoảng ba hôm nay rồi ông ạ," giọng An chùng xuống, chất chứa nỗi âu lo. "Thung lũng cứ cách vài giờ lại rung lắc một lần. Mấy bác mấy cụ bên khu dưỡng lão dưới chân rễ sợ lắm, nhưng ai cũng nghĩ chỉ là máy chủ cập nhật dữ liệu. Cho đến sáng nay thì suối bắt đầu bốc mùi hôi..."

"Đây không phải cập nhật," ông Vinh lắc đầu, ánh mắt trĩu nặng vẻ xót xa của một nhà khoa học đã dành trọn một thế kỷ đời thực nghiên cứu từng vòng sinh trưởng. "Một cây cổ thụ có đường kính ba mươi cây số như thế này sở hữu hệ thống dẫn lưu vô cùng hoàn hảo. Muốn khiến nhựa sống biến chất và trào ngược ra tận rễ ngầm, ắt hẳn trên tầng thân mộc đã xảy ra tổn thương cơ học cực kỳ tàn bạo."

Ông thò tay vào túi da, những đầu ngón tay khẽ chạm vào ống khoan tăng trưởng bằng thép mờ cùng chiếc kính lúp đo đạc — những kỷ vật thân thuộc mà ông cố công yêu cầu thiết lập vào bộ hành trang ảo. Đại ngàn này đang oằn mình chịu đựng một cơn bạo bệnh nhân tạo, và ông biết mình không thể chỉ đứng nhìn như một khách qua đường nhàn tản.

Cơn gió ẩm dưới thung lũng bỗng nhiên ngưng bặt. Sự tĩnh lặng quái dị bao trùm khe nứt.

Rắc... ken két...

Một chuỗi âm thanh ghê rợn bất thình lình vang lên từ sâu thẳm kẽ rễ vừa toác ra. Tiếng động sắc nhọn, khô khốc như hàng trăm chiếc răng nanh cứng như đá hoa cương đang cọ xát, nghiến ngấu điên cuồng vào thớ gỗ chết.

Dưới ánh sáng lờ mờ của vòm rễ ngầm, vết nứt không còn rỉ mủ xám nữa. Những mảng nấm mốc xám xịt, xốp phồng bắt đầu trồi lên cuồn cuộn từ bờ mép rách toạc, đùn ra từng chùm sợi tơ nhớp nháp bốc khói mờ mờ, nuốt chửng lấy thảm rêu xanh cuối cùng.