Chương 1

Mùi nước khử trùng trong bệnh viện xộc lên khiến thái dương tôi giật liên hồi.

Tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh, nhìn người phụ nữ trên giường với khuôn mặt sưng vù như chiếc bánh bao hấp phồng.

Mất ba giây tôi mới xác nhận được người đó đúng là chị tôi, Lý Thải Hà.

Bảy năm không gặp, chị đã chẳng còn dáng vẻ trẻ trung xinh đẹp trong ký ức của tôi nữa.

“Lê Bảo…”

Mẹ gọi tôi một tiếng.

Giọng bà khàn đặc, vẫn còn nghẹn ngào vì khóc.

Những lời còn lại không thể nói thành tiếng. Ánh mắt bà né tránh, không dám nhìn tôi.

Bố tôi ngồi xổm trong góc tường, đầu gần như cúi sát xuống háng. Chỉ sau một đêm, tóc ông đã bạc trắng mất nửa đầu.

Tôi biết họ sợ điều gì.

Sợ cái “mối nguy hiểm” vừa được thả khỏi bệnh viện tâm thần như tôi, sau khi nhìn thấy bộ dạng của chị mình, lại gây ra chuyện kinh thiên động địa gì đó cho họ.

Dù sao tôi cũng từng có tiền án.

Mà còn không ít.

Tôi chưa kịp lên tiếng, một giọng nói nhầy nhụa đã cào qua màng nhĩ.

“Ồ, đây là Lý Lê à? Trông cũng mơn mởn phết nhỉ.”

Tôi quay đầu.

Một người đàn ông lắc lư bước vào.

Thấp, to con, cái cổ gần như to ngang cái đầu. Mặt đầy thịt, mí mắt xệ xuống, nhìn người khác cứ phải liếc từ dưới lên.

Là Tôn Cường, ông anh rể mà tôi chỉ từng thấy trong ảnh cưới của chị.

Lúc này, trong miệng anh ta ngậm một điếu thuốc chưa châm, chỉ nhai cho vui.

Ánh mắt anh ta giống như một cái lưỡi ẩm lạnh, l**m từ đầu xuống chân tôi.

Bố mẹ tôi hình như rất sợ anh ta. Vừa nhìn thấy anh ta, cả hai rõ ràng đều run lên.

“Người xưa nói đúng mà.”

Anh ta nhe hàm răng vàng khè, ánh mắt vô liêm sỉ đảo qua lại giữa bố mẹ tôi và tôi.

“Em vợ có một nửa cái mông thuộc về anh rể.”

Mẹ tôi tức đến run cả người.

Tôn Cường chẳng thèm để tâm, cười trơ trẽn “Muốn tôi ly hôn với Thải Hà thì được thôi. Điều kiện đơn giản lắm, để con gái út nhà ông bà theo tôi. Nếu không…”

Anh ta dừng lại.

Nụ cười trên mặt biến mất, thay vào đó là vẻ đe dọa độc địa.

“Tôi sẽ khiến cả nhà các người từ nay về sau không có nổi một ngày yên ổn!”

Trong góc tường, bố tôi đột nhiên ngẩng đầu. Hai mắt đỏ ngầu, nắm tay siết chặt đến mức các khớp ngón tay kêu răng rắc.

“Mày đừng có quá đáng!”

Nhưng nắm đấm ấy cũng chỉ có thể siết chặt.

Gân xanh nổi lên, nhưng cuối cùng vẫn không thể vung ra.

Một người đã hèn yếu cả đời, xương cốt từ lâu đã bị cuộc sống đập cho mềm nhũn.

Tôi nhìn Tôn Cường.

Trong đầu chẳng có bao nhiêu tức giận, chỉ có chút tò mò.

Tò mò không biết lúc bẻ gãy ngón tay của người này, âm thanh sẽ giòn hay đục.

Từ khi sinh ra, tôi đã thiếu mất một thứ gì đó.

Sợ hãi, đồng cảm, thương hại.

Những thứ người khác bẩm sinh đã có, đến chỗ tôi lại hoàn toàn trống rỗng.

Từ khi có ký ức, trong xương cốt tôi đã luôn có một sự hung bạo không thể kiềm chế đang len lỏi.

Mỗi lần phát tác, đến chính tôi cũng không kiểm soát nổi. Sức lực lớn đến mức đáng sợ.

Hoặc là dùng tay không b*p ch*t gà nhà hàng xóm, hoặc là vặn gãy cổ con ngỗng.

Hồi nhỏ, cứ dăm ba hôm bố mẹ lại phải đi xin lỗi người ta rồi đền tiền.

Có lần tức quá, họ trói tôi vào cây hòe già ở đầu làng mà đánh. Roi mây gãy hết cây này đến cây khác.

Mẹ vừa đánh tôi vừa khóc “Lê Bảo, sao con không chịu nghe lời? Sao lúc nào cũng khiến người khác không yên tâm…”

Tôi chẳng rên lấy một tiếng, cứ như hoàn toàn không cảm nhận được đau đớn.

Đến cả lông mày cũng chẳng nhíu.

Chỉ nhìn chằm chằm bọn họ.

Ngược lại, lần nào chị tôi cũng lao tới che cho tôi, thay tôi chịu không ít roi. Sau đó còn vừa khóc vừa bôi thuốc cho tôi, vừa hỏi tôi có đau không.

Tôi không đáng yêu.

Tôi biết.

Con chó con nhà hàng xóm vừa sủa tôi, tôi đã vớ ngay con dao thái rau định chém nó.

Trong người tôi lúc nào cũng có một thứ gì đó hung bạo đang quấy phá.

Những đứa trẻ khác đều tránh xa tôi, ánh mắt nhìn tôi lúc nào cũng mang theo sợ hãi.

Là chị tôi dịu dàng giật con dao khỏi tay tôi, cười tươi kéo tôi ra sau nhà.

Chị chỉ vào đống củ cải trắng vừa được nhổ lên, còn tươi rói trên mặt đất “Lê Bảo, chị đang định làm củ cải muối này. Em giúp chị chặt chúng thành miếng được không?”

Sức lực không có chỗ phát tiết của tôi dường như cuối cùng cũng tìm được nơi để dùng.

Khi nhìn thấy cả đống củ cải đã được chặt thành từng miếng, chị vui vẻ khen tôi mãi “Lê Bảo nhà mình giỏi quá!”

Những chuyện tương tự như vậy nhiều không đếm xuể.

Những hành động u ám, hung bạo, vô lý trong mắt người khác…

Chị luôn kiên nhẫn nhặt nhạnh từng chút một, biến chúng thành những tia sáng.

Vụng về thay tôi che đậy một tâm hồn vừa hoang vu vừa khiếm khuyết.

**Truyện được đăng tải tại **

Sau này tôi lớn lên.

Khuyết điểm chẳng những không biến mất, mà còn ngày càng nghiêm trọng.

Ngoài chị tôi ra, tôi chẳng nghe lời bất kỳ ai.

Đánh bạn học đến mức phải nhập viện ở trường đã trở thành chuyện như cơm bữa.

Có lần, một nam sinh chỉ vào b* ng*c vừa mới phát triển của tôi rồi buông lời tục tĩu.

Tôi trực tiếp dùng bút máy đâm xuyên cổ họng cậu ta.

Người thì cứu được.

Nhưng dây thanh quản bị tổn thương vĩnh viễn, cả đời không thể nói chuyện bình thường nữa.

Bố mẹ thật sự không còn cách nào khác.

Họ gánh chịu mọi áp lực, vừa khóc vừa đưa tôi vào bệnh viện tâm thần của thành phố.

Một lần đưa đi…

Là bảy năm.

Ngay cả đám cưới của chị tôi, tôi cũng bỏ lỡ.

Tôi nhìn gương mặt khiến người ta buồn nôn của Tôn Cường, rồi liếc sang chị gái đang hôn mê bất tỉnh trên giường bệnh.

Không đợi bố mẹ có bất kỳ phản ứng nào, tôi bước lên trước một bước.

Đối diện với Tôn Cường, tôi nhe miệng cười.

“Được thôi.”

Giọng không lớn, mang theo chút khàn khàn của người đã rất lâu không mở miệng nói chuyện.

“Nước phù sa không chảy ruộng ngoài.”