Chương 23: Bản Tình Ca Thép Vĩnh Cửu

Tiếng còi hiệu từ buồng điều khiển trung tâm vừa dứt, âm vang rền rĩ vẫn còn rung chuyển những tấm kính chịu lực trên vách xưởng. Đỗ Nam vung cánh tay ra hiệu, không giấu nổi vẻ phấn khích "Cụ Bảo, anh Phát, cậu Minh! Lên cầu quan sát thôi, đợt phóng hạt sơ cấp đã bắt đầu!"

Lê Tuấn Minh siết chặt hai bàn tay còn chằng chịt những vệt sẹo non đỏ hồng, bước nhanh bên cạnh cụ Đổng Quốc Bảo. Trần Vĩnh Phát trong bộ đồ bảo hộ kaki bạc màu cũng rảo bước theo sau, vạt áo còn vương bụi thép của buổi tập dũa bavia ban sáng. Cả đoàn người tiến qua hành lang giảm áp, bước lên cây cầu thép treo lơ lửng sát vòm buồng Torus.

Trước mắt Minh, quả cầu từ trường khổng lồ đang thức giấc. Hàng triệu cuộn dây siêu dẫn phát ra tiếng rít trầm hùng tựa tiếng thở của một con cự thú viễn cổ. Không còn những ánh chớp tím giật cục hay chấn động rúng động như ngày xảy ra tai nạn, buồng đốt chân không tiếp nhận dòng nhiên liệu deuteriumtritium một cách êm ái lạ thường.

"Kích hoạt buồng gia nhiệt cảm ứng!" Giọng Hoàng vang lên qua loa điều phối. "Tăng công suất từ trường giam giữ lên mười lăm Tesla. Nhiệt độ lõi: năm mươi triệu... một trăm triệu... một trăm bốn mươi triệu..."

Tất cả kỹ sư và thợ máy trên cầu quan sát đều nín thở. Minh tì hai tay lên lan can kim loại lạnh ngắt, trái tim đập thình thịch theo từng nấc nhảy của cột số liệu quang học. Đúng mười giây sau, một luồng ánh sáng xanh ngọc thuần khiết bùng nổ qua lớp kính quan sát thạch anh. Dòng plasma đạt ngưỡng một trăm năm mươi triệu độ C uốn lượn thành một vòng khuyên hoàn mỹ, tựa như một dải lụa phát quang rực rỡ đang xoay tít giữa chân không vô tận.

Minh lập tức dời mắt xuống đáy vòm, nơi cổng số 3 từng toác vỡ thành miệng núi lửa. Dưới sức ép khủng khiếp của bức xạ hạt neutron 14 MeV và sóng nhiệt hủy diệt, bộ ba tấm đệm đồng beryllium cạo rà thủ công vẫn đứng vững như bàn thạch. Bề mặt kim loại đạt độ phẳng nửa micromet ép sát vào mặt bích, khóa chặt miệng rãnh mà không để lọt dù chỉ một hạt phân tử khí trơ. Đồng hồ đo áp suất chân không buồng Torus ghìm chặt ở con số lý tưởng mười lũy thừa âm bảy Pascal, kim chỉ tĩnh lặng tuyệt đối, không hề xuất hiện một gợn chao đảo nào.

Trên màn hình ba chiều khổng lồ của Thần Đồng9, những đồ thị áp suất phi tuyến từng làm bó tay các mô hình lượng tử giờ đây trải dài thành một đường thẳng tắp. Đèn tín hiệu xanh lục sáng rực khắp gian phòng. Một dòng thông báo bằng chữ đậm trang trọng tự động cuộn qua giao diện điều hành chính "Kiểm chuẩn kép xác thực: Mọi chỉ số biến dạng động lực học nằm trong ngưỡng an toàn tuyệt đối. Mạng lưới điều phối công nhận chuẩn an toàn tối thượng nhờ độ phẳng cơ học submicron của bàn rà gang và bàn tay con người."

"Thành công rồi!"

Đỗ Nam hét lớn, nhảy cẫng lên ôm chầm lấy một kỹ sư trẻ bên cạnh. Cả cây cầu quan sát vỡ òa trong tiếng hò reo vang dội. Những người thợ máy kỳ cựu của bác Sáu ôm lấy nhau, nước mắt lăn dài trên những gò má nhăn nheo hằn sâu vết dầu mỡ. Minh quay sang nhìn thầy mình. Cụ Bảo vẫn đứng sừng sững, mái tóc hoa râm rung rinh theo luồng gió mát từ quạt thông gió, khóe miệng khẽ nở một nụ cười ấm áp, điềm đạm như tảng đá ngầm giữa sóng biển Cam Ranh.Hai tuần sau ngày buồng Torus hòa mạng tải đỉnh an toàn, sảnh chính của Viện Kỹ nghệ Thực nghiệm Quốc gia rộn rã khác thường. Ánh nắng rực rỡ buổi ban mai chiếu qua khung cửa kính cao vút, rọi thẳng lên khối bàn rà gang cổ nửa tấn ngự trị ở vị trí trung tâm. Tấm biển đồng mang dòng chữ "Nền Tảng Của Mọi Giới Hạn Vật Lý" lấp lánh sắc vàng kiêu hãnh.

Hôm nay là lễ khai giảng khóa đào tạo kỹ thuật nguội và cơ khí thực nghiệm đầu tiên dành cho các kỹ sư trẻ cùng thợ máy từ khắp nơi trên cả nước. Hơn năm mươi học viên mặc đồng phục bảo hộ tề tựu trang nghiêm quanh bệ đỡ khối gang.

Minh bước ra trước bệ máy. Trên hông cậu là bao da đựng thanh dao cạo ba cạnh gia bảo bằng thép gió do cụ Bảo truyền trao. Cậu hít sâu một hơi, đón nhận ánh mắt đầy tin cậy của thầy mình đang đứng ở góc xưởng. Xúc cảm tự ti, mặc cảm vì từng thi trượt kỳ sát hạch thuật toán ngày nào đã biến mất không còn dấu vết, chỉ còn lại sự tự tin vững chãi của một người thợ đã dùng chính mồ hôi và máu của mình khuất phục ngọn lửa trăm triệu độ.

"Chào các bạn," Minh cất tiếng, giọng nói đanh gọn và truyền cảm. "Trước khi các bạn chạm vào các thuật toán mô phỏng ba chiều hay điều khiển cánh tay in nano, bài học đầu tiên của viện chúng ta bắt đầu từ đây."

Cậu rút thanh dao cạo ba cạnh ra khỏi bao da. Lưỡi thép vonfram sáng quắc lóa lên dưới ánh đèn xưởng. Minh đặt lòng bàn tay trần áp nhẹ lên bề mặt xám lạnh của khối bàn rà gang, rồi ngước nhìn đám đông "Một cỗ máy tinh xảo đến đâu cũng phải tựa lưng vào một mặt phẳng chuẩn mực. Độ phẳng này không sinh ra từ những dòng mã số trong hư không, mà được tạo tác bởi lực tì của bắp tay, sự bền bỉ của ý chí và độ nhạy cảm của từng đầu ngón tay. Kim loại không biết nói dối. Bạn dối nó một phần nghìn milimet, dưới áp suất cực hạn nó sẽ đòi lại bằng sinh mạng. Học nghề thợ nguội trước hết là học cách đối diện với sự thật tr*n tr** của vật lý."

Phía bên kia dãy bàn nguội, một tràng pháo tay rào rào vang lên. Trần Vĩnh Phát mỉm cười tự tin, tay cầm chiếc dũa dẹt bước tới bên bàn gá của nhóm thực tập sinh đầu tiên. Bàn tay từng chỉ quen gõ phím quang học của cựu Viện trưởng giờ đây đã chai cứng, thuần thục chỉnh góc nghiêng của lưỡi dũa cho một cậu học viên trẻ măng "Thả lỏng vai ra em. Đẩy dũa tới thì tì lực đều, kéo về thì nhấc nhẹ tay. Cảm nhận tiếng thép cọ xát, đừng nhìn vào màn hình báo độ sâu, hãy lắng nghe tiếng kim loại thở."

Nhìn Phát ân cần hướng dẫn từng nhịp dũa, Minh cảm thấy một niềm xúc động dâng trào. Những hố sâu ngăn cách giữa giới kỹ trị và tầng lớp thợ cơ khí đã hoàn toàn bị san phẳng. Công nghệ tối tân đã tìm thấy điểm tựa kiên cố nhất nơi đôi bàn tay trung thực của con người, cùng nhau nâng bước cho ngọn lửa năng lượng tương lai rực cháy bền vững.

Tiếng búa gõ đều đặn bắt đầu vang lên từ các bàn nguội, hòa nhịp cùng tiếng dũa roẹt roẹt đanh giòn, dệt nên một khúc quân hành tràn đầy sức sống.

Cụ Bảo đứng tựa lưng vào cánh cửa xưởng rộng mở, tay nâng chén trà nóng quen thuộc. Phía xa xa ngoài vịnh Cam Ranh, ánh hoàng hôn đỏ rực đang trải dài trên mặt biển biếc, nhuộm thắm những tháp giải nhiệt sừng sững của tổ hợp Tokamak. Ngọn lửa nhiệt hạch bên trong buồng Torus vẫn cháy xanh thuần khiết, hòa cùng nhịp kim loại ngân vang từ xưởng thực nghiệm, tấu lên bản tình ca thép vĩnh cửu của những người thợ làm chủ đất trời.