Chương 13: Hoàn

CHƯƠNG 13: A PHI CHÍNH TRUYỆN

Năm thứ bảy chung sống cùng lão Đậu, kỳ nghỉ hè năm ấy tôi chỉ ru rú ở nhà, lục tung rương hòm lôi bằng hết mấy bộ phim cũ ra, tự cuộn mình trong phòng ngủ xem đi xem lại một lượt từ đầu đến cuối.

Hôm đó lão Đậu trở về, nhìn thấy tôi nằm nghiêng trên giường, bật điều hòa rồi xem phim đến mức ngủ thiếp đi. Trên màn hình tivi khi ấy vẫn đang phát dở bộ phim Bá Vương Biệt Cơ, vừa đúng lúc nhân vật Trình Điệp Y thốt lên câu thoại: “Thiếu đi một năm, một tháng, một ngày, thậm chí là một giây, một phút cũng không thể gọi là cả đời!” Nghe xong cõi lòng anh bỗng chướng bứ u uất khôn nguôi, liền vội vàng tắt tivi đi.

Bữa tối chúng tôi ăn vịt quay. Chiều lúc ngủ tôi không đắp gì lên người nên bị lạnh đến ngứa mũi, liên tục hắt hơi mấy cái liền, tự cảm thấy mình sắp cảm lạnh đến nơi.

“Bao nhiêu tuổi đầu rồi không biết,” Đậu Tồn gắp cho tôi một chiếc đùi vịt, “ngủ cũng chẳng biết đường đắp chăn nữa.”

Tôi ậm ừ “vâng” một tiếng cho qua chuyện, bèn nghe thấy anh hỏi tiếp: “Ngày mai em có rảnh không?”

“Em đang nghỉ hè mà,” tôi nói, “sao thế anh?”

“Nếu ngày mai em rảnh, hai đứa mình cùng ra ngoài ăn một bữa cơm nhé?”

Tôi hướng mắt nhìn anh, đôi mắt phượng của anh khẽ nheo lại, nở với tôi một nụ cười vô cùng dịu dàng.

Chẳng hiểu sao, cõi lòng tôi bỗng chốc có chút rối bời xao động.

Quả nhiên, đàn ông chững chạc thực sự càng có tuổi lại càng cuốn hút dạt dào.

Thế nhưng ngày hôm sau, rốt cuộc tôi vẫn chẳng thể ra ngoài hẹn hò cùng anh.

Sự bừa bãi chủ quan của ngày hôm trước khiến tôi đổ bệnh, sốt cao hơn 38 độ, đầu óc choáng váng quay cuồng, nằm bẹp trên giường toàn thân ê ẩm đau nhức, đến mức một đầu ngón tay cũng chẳng buồn nhấc lên.

Đậu Tồn gác lại toàn bộ công việc, ở nhà chăm sóc tôi.

Tôi uống thuốc xong liền ngủ một giấc mê mệt mộng mị, trong mơ chập chờn thấy rất nhiều thứ mơ hồ không rõ đầu đuôi, chẳng hạn như Chu Tử Du.

Chu Tử Du.

Một cái tên ngỡ như đã thuộc về một thời đại quá đỗi xa xôi.

Xa xôi đến mức tôi phải tốn công tìm kiếm lục lọi trong ký ức một hồi lâu mới có thể hình dung ra được dáng vẻ của câu ấy ra sao.

Có lẽ là áo phông đen, cũng có thể là áo phông trắng, tôi chẳng còn nhớ rõ, thế nhưng nụ cười rạng rỡ chói lòa ấy vẫn vẹn nguyên như ngày nào, hệt như vầng mặt trời thứ hai ngự trị trong giấc mộng của tôi.

Lúc bừng tỉnh giấc, trong lòng tôi vẫn còn phảng phất chút thẫn thờ bàng hoàng.

Thực ra chúng tôi đã rất lâu rồi không liên lạc, những rung động thổn thức thuở niên thiếu năm ấy sớm đã bị vứt bỏ lại ở xó xỉnh xa xôi phương trời nào, chẳng còn đủ sức khơi dậy một tia xao động nơi đáy tim.

Có lẽ, đây chính là sự buông bỏ hoàn toàn.

Mơ thấy người thầm mến năm xưa luôn khiến tôi nảy sinh cảm giác có chút ngột ngạt tủi hờn, tôi bước thấp bước cao lững thững bước xuống giường, cầm chiếc cốc đi về phía nhà bếp rót nước uống.

Thế rồi, tôi bắt gặp hình ảnh Đậu Tồn đang chống cằm ngồi bên bàn ăn, cái đầu khẽ gật gù từng nhịp vì ngủ gà ngủ gật.

Đêm qua tôi thình lình phát sốt vào lúc nửa đêm, làm anh một phen khiếp vía, cứ lật đật ngược xuôi tìm thuốc tìm đá chườm để hạ sốt cho tôi, suýt chút nữa đã cõng thẳng tôi đến bệnh viện rồi.

Tôi rũ mắt khẽ dòm anh, anh dường như cũng cảm nhận được điều gì, khẽ mở đôi mắt lộ rõ vẻ ngái ngủ ngơ ngác nhìn tôi.

“Em thấy trong người đỡ hơn chút nào chưa?” Đậu Tồn chủ động đón lấy chiếc cốc trong tay tôi, “Mau về phòng nằm nghỉ đi.”

Tôi không chịu, cứ bướng bỉnh bám đuôi sau lưng anh bước vào bếp, rồi đăm đăm dòm vào chiếc nồi áp suất đang ninh cháo trên bếp mà thẫn thờ người ra.

Đậu Tồn nhét một cốc nước ấm vào tay tôi, vươn tay áp nhẹ lên trán tôi đo nhiệt độ: “Vẫn còn hơi nóng đấy, lát nữa phải uống thêm một liều thuốc nữa nhé.”

Tôi “vâng” một tiếng, nhấp một ngụm nước ấm, rồi lại ngẩng đầu nhìn anh: “Em muốn xem tivi.”

Từ nhỏ đến lớn cứ mỗi lần bị ốm là chỉ số thông minh của tôi lại đột ngột biến mất, lập tức quay trở về thời thơ ấu của một đứa trẻ ba tuổi đầu, ỷ vào việc được người khác nuông chiều cưng nựng mà ra sức tùy hứng quậy phá. Thuở nhỏ thì đòi mẹ hái sao trên trời cho bằng được, đến khi lớn lên, người ở bên cạnh bao dung tôi đã đổi thành lão Đậu.

Tôi dường như chưa từng nhìn thấy người đàn ông này nổi nóng hay tức giận bao giờ, bất kể chuyện gì cũng một mực nuông chiều dung túng tôi, anh hệt như một khối ngọc dịu dàng hiền hòa, nho nhã khiêm nhường, không mang theo nửa phần sắc nhọn công kích.

Lại cũng có thể khiến người ta suốt bảy năm trời như một, đắm chìm khôn nguôi trong bến bờ dịu dàng của anh, bất luận thế nào cũng chẳng thể dứt ra nổi.

“Em muốn xem gì nào?” Anh hỏi tôi.

Tôi cúi đầu ngẫm nghĩ một lát: “Bộ phim A Phi Chính Truyện hôm qua ấy ạ, em mới chỉ xem được có phần mở đầu thôi.”

Thế là Đậu Tồn tắt bếp, để nồi cháo tự ủ ấm, rồi cùng tôi rảo bước trở về phòng ngủ.

Có lẽ vì cả hai chúng tôi đều là những người làm việc trong ngành nghệ thuật văn chương, thế nên ngày thường có rất nhiều đề tài tâm sự ăn ý với nhau, chẳng hạn như âm nhạc, nhạc kịch, hay những bộ phim điện ảnh kinh điển thời xưa.

Những thước phim cũ rất khó tìm kiếm tài nguyên trên mạng internet, anh lại coi đó như một sở thích cá nhân, chẳng rõ suốt ngần ấy năm trời đã tốn công gom góp từng đĩa phim một từ những phương trời nào về, bày ngay ngắn trên chiếc kệ lớn ở phòng khách.

Điều này quả thực đã hời cho tôi rồi.

Đậu Tồn kéo rèm cửa lại cẩn thận, dặn tôi phải đắp chăn cho thật kín kẽ, tránh để hơi điều hòa rọi vào khiến bệnh cảm lạnh càng thêm trầm trọng hệt như tuyết phủ thêm băng.

Tôi tìm cho mình một tư thế thoải mái tựa người vào lồng ngực anh, đôi mắt lim dim nửa nhắm nửa mở dòm chăm chú lên màn hình.

Trương Mạn Ngọc trong phim vẫn kiều diễm và lộng lẫy hệt như ngày nào, tựa như một biểu tượng thu nhỏ cho những đại mỹ nhân của thời đại ấy, nương nhờ những thước phim nhựa lưu giữ lại mà người đời sau vẫn có thể chiêm ngưỡng dung nhan tuyệt mỹ của cô.

Tôi dòm cô ấy rồi khẽ lẩm nhẩm thì thầm theo lời thoại: “Trước đây tôi cứ nghĩ một phút trôi qua nhanh lắm, nhưng thực ra nó có thể dài vô cùng. Có một ngày, một người chỉ vào chiếc đồng hồ đeo tay nói với tôi rằng, anh ta sẽ vì một phút ấy mà ghi nhớ tôi mãi mãi. Lúc đó tôi nghe thấy thật bùi tai biết bao, thế nhưng bây giờ dòm chiếc đồng hồ, tôi lại tự nhủ với lòng mình rằng, tôi phải bắt đầu quên đi người đàn ông ấy từ chính cái phút giây đó.”

Bàn tay Đậu Tồn đang đặt trên vai tôi khẽ cứng đờ lại trong một tích tắc: “Sao thế? Chạm cảnh sinh tình rồi à?”

“Xùy.”

Tôi âm thầm đảo mắt khinh bỉ ở góc độ anh không nhìn thấy: “Đừng nghĩ em là kẻ nặng tình sâu đậm đến thế chứ, cũng chẳng đến mức bao nhiêu năm trôi qua rồi mà em vẫn ôm mãi bóng hình cũ không quên đâu.”

“Thật không?”

Tôi chẳng thể nghe ra được thứ cảm xúc nào đong đầy trong giọng nói của anh cả, hệt như thể anh chỉ đang thuận miệng hỏi han một chuyện bình thường nhất trên đời mà thôi.

Thế nhưng chính thái độ thờ ơ thản nhiên ấy lại khiến lòng tôi dấy lên chút luống cuống bồn chồn.

Tôi luôn cảm thấy Đậu Tồn có tình cảm đặc biệt kia với mình, và bản thân tôi cũng ngầm có chút rung động với anh. Thế nhưng tôi lại chẳng cách nào đoan chắc được linh tính của mình có chính xác hay không, chỉ đành thấp thỏm phấp phỏng đón nhận sự nuông chiều chăm sóc của anh dành cho mình, lại sợ hãi khôn nguôi ngộ nhỡ có một ngày anh cũng sẽ thình lình rời bỏ tôi đi, bặt vô âm tín chẳng còn tăm hơi.

Kẻ từng bị từ bỏ lúc nào cũng yếu đuối dại khờ đến thế.

Tôi dẫu vậy vẫn giữ nguyên cái thói bướng bỉnh kìm nén mọi nỗi nghi hoặc hoài nghi sâu kín nơi đáy lòng, tuyệt đối không chịu mở miệng nói ra.

Kẻ rung động lòng trước lúc nào cũng là kẻ thua cuộc.

Chu Tử Du đã dùng suốt bảy năm ròng rã để dạy cho tôi thấu suốt đạo lý ấy, và bảy năm tiếp theo này, tôi chẳng việc gì phải dẫm lên vết xe đổ cũ thêm lần nữa.

“Em muốn chuyển đến đây sống chung với anh.” Cô nữ minh tinh trên màn hình nói.

“Được.”

“Thế em phải nói thế nào với bố em đây?”

“Nói chuyện gì cơ chứ?”

Đậu Tồn phụ họa theo câu nói của Ca Ca (Trương Quốc Vinh) trên màn hình, lẩm nhẩm lặp lại câu thoại ấy một lần nữa: “Nói chuyện gì cơ chứ?”

Tôi nhướng mày, hỏi anh: “Chuyện gì cơ chứ?”

“Chuyện của hai đứa mình ấy ạ.” Cô nữ minh tinh ríu rít cướp lời đáp.

“Ừm, chuyện của hai đứa mình.”

Tôi chớp mắt, khẽ ngửa đầu lên, từ góc độ này chỉ có thể nhìn thấy chiếc cằm rộng của anh.

“Chúng mình… có chuyện gì cơ chứ?”

“Nhóc con, em còn dám giả vờ ngốc với anh hả?”

Đậu Tồn siết chặt bàn tay đang đặt trên vai tôi: “Bảy năm rồi, em vẫn cứ vờ vịt giả ngốc như không hiểu gì sao?”

“Em hiểu cái gì cơ?”

Ánh mắt anh nhìn tôi vô cùng phức tạp, tôi chẳng thể gọi tên rõ ràng bên trong chứa đựng những cảm xúc gì, nhưng chắc chắn là có tồn tại sự thất vọng nhàn nhạt.

Phòng ngủ rơi vào một khoảng lặng thinh im ắng mất nửa buổi, Đậu Tồn thở dài một tiếng, rốt cuộc đứng dậy bước xuống giường.

Nguồn nhiệt duy nhất ở ngay bên cạnh bỗng chốc biến mất, lồng ngực tôi thình lình dấy lên một nỗi hoảng hốt bồn chồn dồn dập, liền vô thức vươn tay ra muốn nắm lấy tay anh.

Vừa vặn đúng lúc nam chính và nữ chính trong phim tivi đang dằn dỗi nói với nhau..“Tôi sẽ không bao giờ kết hôn với cô.”

“Đậu Tồn,” tôi khẽ cất giọng gọi anh, “lão Đậu!”

Anh nghe tiếng liền ngoảnh đầu lại dòm tôi, dường như đang yên lặng chờ đợi tôi mở lời.

“Anh đi đâu thế?”

“Anh đi xem nồi cháo thế nào rồi.”

“Thực sự chỉ là đi xem cháo thôi sao?”

“Nếu không thì sao chứ?”

Anh đứng sừng sững tựa bên bục cửa, mỉm cười hướng về phía tôi: “Bằng không thì anh đi xem cái gì được chứ?”

Ngàn vạn lời nói nghẹn ứ nơi cổ họng tôi chẳng thể thốt ra thành lời, đè nén khiến cổ họng tôi chát đắng dâng trào.

Một dự cảm vô hình trong cõi u minh bỗng thầm bảo cho tôi biết rằng, nếu như ngày hôm nay tôi vẫn bướng bỉnh không chịu mở miệng nói ra, thì có lẽ cả cuộc đời này tôi sẽ hoàn toàn lỡ mất người đàn ông trước mắt.

“Lão Đậu, anh lại đây đi.”

Tôi vẫy tay gọi anh, anh nghe lời rảo bước đi tới, đứng sững trước mép giường dòm tôi: “Chuyện gì thế em?”

“Em…”

Ngày thường tôi khéo mồm khéo miệng biết bao, vậy mà giờ phút này lại lóng ngóng lắp bắp, nhút nhát không dám mở lời.

Quãng thời gian tuổi trẻ thầm mến cầu mà không được thuở xưa sớm đã nhào nặn tôi trở thành một kẻ vô cùng chật vật, khó lòng mở miệng bày tỏ tình cảm của chính mình. Tôi chỉ biết ngước mắt nhìn anh, câm nín không thốt ra nổi một lời.

Hai đứa chúng tôi mắt to trừng mắt nhỏ dòm nhau một hồi lâu, anh rốt cuộc khẽ buông một tiếng thở dài nhè nhẹ, hơi cúi thấp người xuống cho tầm mắt hai đứa ngang bằng nhau: “Tiểu Tạ, anh… không chờ đợi nổi nữa rồi.”

Tôi thấu hiểu rõ ràng anh đang ám chỉ điều gì, và bản thân tôi cũng hiểu rõ mồn một lòng mình đang khao khát những gì, thế nhưng tôi lại cứ bướng bỉnh nghẹn lời chẳng thể thốt ra khỏi môi.

Vì vậy cuối cùng, tôi dứt khoát nghiến răng hạ quyết tâm, thô bạo túm chặt lấy cổ áo anh rồi dướn người áp môi mình lên môi anh.

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động trao đi nụ hôn dạt dào với một người, lúc này mới thấu tỏ ra rằng hóa ra khi hai bờ môi thật lòng chạm khăng khít lấy nhau, đến cả linh hồn cũng sẽ run rẩy không ngừng.

Đậu Tồn dường như bị hành động đột ngột này của tôi dội cho một vố bất ngờ trở tay không kịp, đờ người đứng sững tại chỗ chẳng dám mảy may nhúc nhích.

Tôi vốn dĩ chẳng hề biết đến bất kỳ kỹ năng hôn hít điệu nghệ nào, chỉ biết vụng về dùng sức áp chặt môi mình lên môi anh. Hai chúng tôi cứ thế duy trì tư thế dán môi nhau hồi lâu, bên tai văng vẳng nghe tiếng người phụ nữ trên tivi thỏ thẻ: “Em vẫn muốn chuyển đến đây sống chung với anh.”

Người đàn ông phũ phàng đáp: “Tôi sẽ không bao giờ kết hôn với cô.”

Người phụ nữ chung tình đáp: “Không kết hôn cũng chẳng sao cả, em chỉ đơn giản là muốn ở bên cạnh anh mà thôi.”

“Em… có ý gì đây?” Giọng nói Đậu Tồn bỗng chốc khản đặc nhuốm chút run rẩy trầm khàn, đôi mắt đăm đăm nhìn tôi chẳng rời nửa tấc, “Em thực sự nghĩ kỹ rồi sao?”

Câu trả lời của tôi chính là một lần nữa chủ động áp bờ môi mình dán chặt lên môi anh.

Lần này, người chiếm thế chủ động đã đổi thành anh. Tôi hoàn toàn chẳng thể nào ngờ tới một người đàn ông ngày thường vốn dĩ luôn ôn hòa nho nhã như anh, vậy mà khi nồng nàn lại có thể có một nụ hôn chiếm hữu dạt dào đến nhường này. Nụ hôn ấy càn quét làm đầu óc tôi choáng váng tê liệt dại khờ, nơi kẽ răng r*n r* bật ra những tiếng th* d*c và tiếng r*n r* râm ran nồng nàn nức nở vô cùng lạ lẫm với chính bản thân mình.

Cuối cùng, Đậu Tồn ôm chặt cả người tôi khóa vào lòng ngực ấm áp của anh, khẽ hạ thấp giọng thì thầm: “Nếu như em đã thực sự đưa ra lựa chọn này rồi, thì từ nay về sau tuyệt đối không được phép hối hận nữa đâu đấy.”

Giọng nói của tôi cũng khàn đặc trầm thấp hệt như anh, khẽ khàng đáp lại lời ước hẹn: “Thế thì chúng mình cùng ước hẹn trọn cả một đời này đi anh.”

Thiếu đi một ngày, một giờ, một phút, một giây, cũng tuyệt đối không thể gọi là cả đời.

“À mà này lão Đậu, vừa rồi em hôn anh như thế, liệu có làm lây bệnh cảm lạnh sang cho anh không đấy nhỉ?”

“Thế sao?”

Trong giọng nói của anh nhuốm trọn ý cười dạt dào hạnh phúc, anh khẽ cúi đầu xuống tìm kiếm làn môi tôi, một lần nữa dùng nụ hôn nồng nàn để khóa chặt bờ môi ấy lại.

“Ốm thì ốm thôi, vừa khéo có thể ở bên bầu bạn chịu bệnh cùng em, có là gì đâu chứ.”